















# দাম্পত্য-জীবন

[ দুইটি চরিত্রে গাঁথা ]

উপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়, বি, এ

কাব্যসাংখ্যার্থ

সপ্তম সংস্করণ

১৩৫৩

সংরক্ষিত ]

[ মূল্য এক টাকা ]



প্রকাশক—শ্রীসত্যেন্দ্রকুমার শীল  
২৮/১, অণার চিংপুর রোড, কলিকাতা

—দেশমাতৃকার প্রিয়সন্তান—  
“দেশবন্ধুর” আদর্শে গঠিত

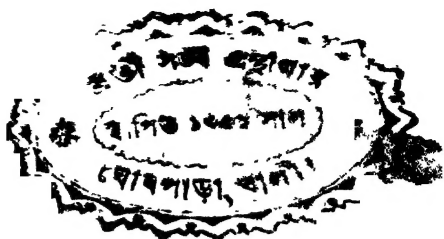
## দেশ-বন্ধু

শ্রীমতী আশালতা দাশ, রত্নপ্রভা,  
সাহিত্যভারতী রচিত।  
পুস্তক প্রকাশিত হইয়াছে।

প্রিণ্টার—শ্রীশ্রী

সত্যনাথ

২৫ নং দুর্গাচরণ



## নিবেদন

মী.দ্রী এক কথাতেই পরস্পরকে চিনতে পারে না। কত  
শক্তি, কত রাগ ঝগড়া, কত মান অভিমান, তবে ছুয়ের  
ফ মিলন হয়। যখন সেই অবস্থাটা আসে তখনই যথার্থ  
য়-জীবন আরম্ভ হয়, তৎপূর্বের দম্পতির ছাত্রাবস্থা বলা  
পারে। এই বিষয়টি বোঝাবার জন্যই এই পুস্তকখানি  
ম। যদি একজন পাঠক বা পাঠিকা এই পুস্তক পড়ে  
পান আমি নিজেকে কৃতার্থ মনে করব। ইতি—

গ্রন্থকার।

৩০,০০০ হাজার টাকা চুরি

প্রকাশ্য দিবালোকে সহরের বকের উপর বিরাট রাহাজানি—

সহরময় হৈ হৈ ব্যাপার !

রৈ রৈ কাণ্ড !

বিশ্বয়ের উপর বিশ্বয়

নুতন

ছায়ামূর্তির

আবির্ভাব

গোয়েন্দা বিভাগে হুলস্থূল

চারিদিকে বিরাট আতঙ্ক,

চুরি, ডাকাতি, খুন একত্র সংঘটন

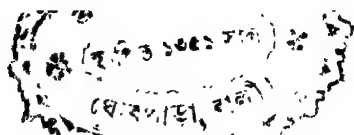
ধনী মহলে বিরাট আন্দোলন

সশস্ত্র পুলিশের অনুধাবন

---

নুতন ভাবে, নুতন ধাঁচে

প্রকাশিত হইয়াছে।



## দাম্পত্য-জীবন

—এক—

দাদা হঠাৎ এমন কতকগুলো অপ্রিয় ঘটনা পরপর ঘটে  
লাগল বাতে করে হিঁসে। সোজা আপনা হতেই খিটে খিটে  
উঠলো। সন্ধ্যার সময় তার মেজাজটা বেশ চক্কর খেয়েছিল।  
হঠাৎ পড়ে— একেবারে রণ-রঙ্গিণী মৃতি ধারণ করলে।

আবার ভবিষ্যৎ মার এমনি সেদিন সন্ধ্যায় মুখ তার করে  
বাড়ী ঢুকল। সে ডেলিপ্যাসেজার, প্রতাহ কলিকাতায় আনাগোনা  
করে, সন্ধ্যার সময় কত কি জিনিষ কিনে এনে হাসতে হাসতে ঘরে  
টোকে, ওপরে নিজের ঘরে চলে যাবার সময় রাস্তাঘরের দিকে একবার  
আপাঙ্গ দুটি দিয়ে চেয়ে বীণার হাসিটুকু হুড়িয়ে নিয়ে যায়, কিন্তু আজ  
তার মন্থন কি নাকি একটা অপ্রিয় ঘটনা ঘটেছিল, তাই অশান্তিকর  
চিন্তার উন্নয়ন ও ব্যাকুল হয়ে সে মুখ পোঁজ করে নিজের ঘরে ঢুকল  
এবং জানাচাকর ব্রাকেটে রেখে হাত দুয়েই একবারে নিজের বিছানার  
আড় হয়ে শুয়ে পড়ল।

## দাম্পত্য-জীবন

বীণা নিত্যবর্ষপদ্ধতির একান্ত অছরোধে কোনরকমে চা তৈরী করে চা'য়ের কাপটা এমনি সজ্জায় স্বামীর সম্মুখে স্থাপন করলে তা-দেখে সুকুমার হঠাৎ অশান্তির মাঝেও একবার ইঁ করে তার স্ত্রীর দিকে চেয়ে রইল।

কিছুক্ষণ বীণা চম্-চম্ করে আবার সেই ঘরে ঢুকল এবং রাগের মাধ্যম কতকগুলো অসংলগ্ন কথা বলে যেতে লাগলো। সুকুমার একটু বিরক্ত হ'য়ে বললে, “আমায় জ্বালাতন করোনা বাবু! মেজাজ ভাল নেই! কি হ'তে কি ঘটবে!”

বীণা ফেস করে উঠে বলে, “তোমার মেজাজ ভাল নেই, আর সকলের মেজাজ ভাল ত’! আমি আর এসব ঝগড়াট সইতে পারবনা তা বোঝা যায়।” এই বলে সে ঝড়ের মত ঘর ছ'ড়ে সড়িয়ে দিল।

সুকুমার মনোমগ্ন হয়ে মাঝেও বুঝতে পারলে আজ এমন কিছু একটা ঘটেছে যা'র ফলে তার ঠাণ্ডা বীণা সহসা অগ্নিবীণা হ'য়ে উঠেছে, কিন্তু বোবার শব্দ নে'র ফলে নীতিবাক্যটি স্মরণ ক'রে সে আর কোন বাঙ-বিশিষ্ট না করে চুপ ক'রে পড়ে রইল।

রাজে কোন রকমে ঢুটি ভাত স্বামীর কোলের কাছে ধরে দিয়ে বীণা আবার ঝাল করে বললে, “এবার স্বী-চাকর রেখ। আমি আর পারব না তা বলে দিচ্ছি।”

সুকুমার নিজেকে আর সংযত করে রাখতে পারলে না। একটু খোঁচা দিয়ে বলে, “বাপের বাড়ী হ'তে মাসহারার ব্যবস্থা করো। আমার স্বী-চাকর রাখবার ক্ষমতা নেই।”

## দাম্পত্য-জীবন

“মাসহারা দেবার ক্ষমতা থাকলে আর তোম'র জীত সংপে  
দেয় ?”

সেটা জান যখন, তখন আর কথা বাড়াবার দরকার কি ?”

“আমার ঘাট হ’য়েচে। যদি আর তোমার সঙ্গে কথা কই আনি  
 ছ’বাপের বেটী।” এই বলে বীণা আবার ঘরের বার হ’য়ে গেল।

গোটাকতক ভাত দাঁতে কেটে সুকুমার শব্দে প'ড়ল এবং অনেক রাঙা  
অবধি এপাশ ওপাশ করে অবশেষে ঘুমিয়ে প'ড়ল।

অধ্যাত্রে হঠাৎ তার ঘুম ভেঙ্গে গেল ছেলেটার চীৎকারে। চোখ  
 চেয়ে দেখলে বাণা কোলের ছেলেকে খাবড়ে খুবড়ে ঘুম পাড়ালে  
 আর বাল করে বলচে, “ঘুমো হুমা! ঘুমো! নইলে  
 গলা টিপে মেরে ফেলবো!” যে মায়ের ফেনিল পপে ছেলের চোখ  
 আপনি ঢুলু ঢুলু হ’য়ে আসে সেই মায়ের গলায় আঁকু তার সোঁতান।  
 কেন? তাই তার চোখে ঘুম আসা হ’লে তুচ্ছ সে মায়ের এক  
 চড়ে এঁকে বঁকে উঠছে আর সঙ্গে সঙ্গে কঁদে কঁদে সারি হ’য়ে  
 বাচ্ছে।” ৬/৯০

সুকুমারের ঘেন্না অসহ্য হ'লো। ছেলেটার যন্ত্রণা দেখে সে চুপ-  
করে না থাকতে—পেরে—বলে, “ছেলে মানুষ। অমন বাঁধ ভালুকের  
মত চড় মারলে ওর ঘুম আসবে কেন?”

আর রকে আছে? ছেলের গালে, পিঠে চটাচট করে চড় পড়তে লাগলো। ছেলেটা জেলখানার কয়েদীর মত প্রহার বাতনার জর্জরিত হয়ে উঠলো।

সুকুমার আর থাকতে না পেরে ধড়মড় করে উঠে জীকে কটুভাষার

## দাম্পত্য-জীবন

গালাগালি দিয়ে বলে, “রাফুসী, ডাইনী—কোথাকার! এই করে রোগা ছেলেটাকে খেতে বসেচ। একি ডোমহাড়ীর বাড়ী পেয়েছ? ছোটলোকের মেয়ে কোথাকার! কাল যদি না তোমার বাড়ী হ’তে তাড়াই ত’ আমার নাম নয়।” এই বলে ছেলেটাকে জোর করে—কেড়ে নিয়ে ঘরের বাহিরে চলে গেল এবং ছাদে গিয়ে ছেলেকে কোলে ক’রে পাইচারী কর্তে লাগল। শিশু তার কোমল বাহু দুটি দিয়ে বাবার গলাটা জড়িয়ে ধরে তার কাঁধের উপর মাথাটা রেখে আবার ঘুমিয়ে প’ড়ল।

পরদিন ঘোর-ঘন-ঘটাচ্ছন্ন প্রাতঃকাল। আকাশে নয়, স্বামী জ্বর মনে। আজ, “কেন যামিনী না যেতে জাগালে না নাথ, বেলা হয়—মরি লাঞ্জে। এই ভাবের ঠিক বিপরীত। যামিনী যেতে না যেতেই বীণা ও সুকুমার-জুগে উঠলো এবং প্রত্যেকে পরস্পরকে কি করে শিক্ষা দেবে তাই ভাবতে লাগল।

বীণা উঠে নিত্য নৈমিত্তিক কাজগুলো যেন তেন প্রকারে সেরে নিলে। তারপর কাপড় কেচে এসে চা তৈরী ক’রে স্বামীর স্নমুখে হুড়ুম করে কাপটা রেখে দিলে।

তার চা’ দেবার ‘ছিরি’ দেখে সুকুমারের অন্তরাঝা একেবারে জলে উঠলো। সে তৎক্ষণাৎ চায়ের কাপটা টানমেরে ছুঁড়ে ফেলে দিলে। তারপর উঠে এক প্রতিবেশীর বাড়ী চলে গেল।

সে বাড়ীতে ঢুকেই হাঁক দিয়ে বলে, “বউদি, একটু চা করে দিতে পার?”

বাড়ীর বউ স্বয়ং হ’তে বেরিয়ে এল, আদর ক’রে বলে, “ঠাকুর পো!

## দাম্পত্য-জীবন

এস বস ঠাকুর পো। ঐহুনি চা করে আনুচি।” এই বলে স্নকুমারের আত্মীয় বউদি তাড়াতাড়ি রান্নাঘরে গেল। স্নকুমারও অল্প কোথাও না বসে রান্নাঘরে তার বউদির কাছে গিয়ে বসল। বউদি চা’ করুতে করুতে স্নকুমারের মুখ হ’তে সমস্ত কাহিনী শুনতে লাগলো। স্নকুমার বলে, “বউদি! বড় আলিয়ে মারচে। সংসারে থাকা যেন দার হ’য়েচে।” বউদি সাধনা দিয়ে বললে, সৰ্ব্বত্রই তাই। তুমি যেমন তোমার বউ নিয়ে জলচ, আমি তেমনি তোমার দাদাকে নিয়ে জলে পুড়ে থাক—হ’রে যাচ্ছি।”

স্নকুমার দীর্ঘনিঃশ্বাস কেলে বলে, “বউদি তোমার বলব কি আমার ভাগ্যে বা জুটেচে, এমন কারোর ভাগ্যে জোটে না কথার কথার রাগ। কি হ’য়েছে বল তা নয়, মুখ ভার হয়েই আছে।”

বউদি একটু মুচুকে হেসে বলে, “হ্যাঁ আমিও দেখেচি। জে’র বউ বড় একশু’রে। একটু শক্ত হ’য়ে চলো ঠাকুর পো।” মেরেদিগ্ধব শক্তর ভক্ত। একটু নাই দিলেই মাথায় উঠবে। আমাদের জাতিটা বড় কম নয়! আমাদের—সাপিনী, বাঘিনী, ডাইনী, কুতুয়া সবই বলা চলে। এই বলে স্নকুমারের বৌদি শুভ্র-হাসি-মাথা ঠাক হানিয়া একবার তার ঠাকুরপোর দিকে চাইলে।

স্নকুমার মুহূ হেসে খাড় হেঁট করে বলে, “সে কি রকম বৌদি।”

বৌদি বলে, “খামরা সাপিনীর মত ছোবল মারি, বাঘিনীর মত ‘পলক পলক লহ চুসি’ ডাইনীর মত ভুলিয়ে রাখি আর কুতুরের মত নাই দিলেই মাথায় চড়ে বসি।”



## দাম্পত্য-জীবন

সুকুমার সহাস্ত্রে বললে, “তাহ’লে তোমাদের জন্ম করা যায় কি করে? বউদি?”

বউদিও হেসে বললে, “সে বিচ্ছেদ তোমাদের শেখাচ্ছি না ঠাকুর পো! তাহ’লে আমার জাত বোনেদের কাছে বিশ্বাসঘাতকতা করা হবে। তবে এইটুকু বলে দি, তুমি আজ বউএর উপর যে ব্যবহার দেখিয়েচ, এটা কতকটা সেই বিচ্ছেদে অন্তর্গত। একটু চেপে থেকো, সে আপনি ঠাণ্ডা হয়ে যাবে।”

উভয়ের আরও কিছুকণ কথাবার্তা হ’লো, তারপর সুকুমার চা পান করে নিজের ঘরে ফিরল। বউদির এই কথাটা তার মনের মধ্যে গুঁথে গেল—“একটু চেপে থেকো, সে আপনি ঠাণ্ডা হয়ে যাবে।”

তারপর যতটা সময় তার হাতে রইল সুকুমার সেই সময়টা ধরে কৈশিক ভাবতে লাগল তার কাজটা ঠিক হ’য়েচে কিনা। তার মন সারাদিলে। মেয়ে মানুষের অত বাড়বাড়ি কেন?

কি হয়েছে বল? তা নয়, কাল থেকে অগ্নিশর্মা! একটু না চেপে ধরলে মেয়েমানুষ ঠাণ্ডা হয় না। জীকে ভালবাসা মানে কি তার পায়ে মাথা বিক্রী করা? তা কখনই হতে পারে না। জীর দোষ দেখিয়ে দেওয়া প্রত্যেক স্বামীর কর্তব্য।

এই সব সাতপাঁচ ভেবে সুকুমার ঠিক করলে সে আরো একটু এগিয়ে যাবে—জীর প্রাণে একটা ভর ঢুকিয়ে দেবে!

যথাসময়ে ভাত রন্ধে ভাত বেড়ে, রান্নাঘরে আসন পেতে রেখে এসে বীণা স্বামীকে বলে, “খাবে চল।”

## দাম্পত্য-জীবন

কঃ সুকুমার আফিস বাবার জামা-কাশড় পরতে পরতে গম্ভীর ভাবে বলে,  
তঃ এখন আমার বিদে নেই। কলকাতায় গিয়ে খাব।”

বীণা আকাশ থেকে পড়ল। ক্ষণকাল স্তম্ভিত হয়ে দাঁড়িয়ে থেকে বলে, “জ্বালাপনা নাকি? আমি রেঁধে-বেড়ে বসে রইলাম, সব নষ্ট হবে নাকি?”

“নষ্ট হবে কেন, কুকুরকে দিয়ে খাইও।” এই কথাটা  
কোন দিকে না চেয়ে সে খট খট করে চলে গেল। বীণা  
হ’রে দাঁড়িয়ে রইল। দেখতে দেখতে তার কোমলাঙ্গ পাখি  
উঠলো। তারপর তাড়াতাড়ি নীচে গিয়ে খাবার গুলো  
ছেলেকে ছুঁ খাইয়ে নিজের ঘরে এসে ঢুকল। তারপর  
দিয়ে বিছানার শুয়ে প’ড়ল। সে প্রতিজ্ঞা করলে এ বাড়ীতে আর  
জলগ্রহণ করবে না।

আফিসে এসে সুকুমার এক খোঁকে কাজ সেরে নিলে, তারপর  
অবসর পেয়ে দারোয়ানকে দিয়ে খাবার আনতে দিলে। খাবার হাতে  
করে যখন মুখে গ্রাস তুলতে গেল তখন তার হাতটা কেঁপে উঠল।  
ঠিক এই সময় এমনি ক্ষুধার তাড়নার মাঝেও বাড়ীতে একজন দাঁতে  
দাঁত দিয়ে পড়ে আছে যে! সে কি এক কোঁটা জলও মুখে দেবে?  
তা কখনই সম্ভব নয় বাহোক কোন রকমে খাবারগুলো উদরস্থ করে সে  
আবার আফিসের কাজে মন দিলে।

ক্রমে যতই বেলা যেতে লাগল সুকুমারের মন ততই চঞ্চল হয়ে  
উঠতে লাগল। সৈ স্থির জান্ত বীণা একটা ভাতও দাঁতে কাটবে  
না। বীণার সেই উপবাসধর্ম মুখখানা সুকুমারের মনের মধ্যে ক্ষেপে

## দাম্পত্য-জীবন

কণে ভেসে উঠতে লাগল। সে প্রমাদ গুণে! নিজের হঠকারি ব্যথিত, ক্লক ও অমৃতপ্ত হয়ে উঠলো। তার চোখ ফেটে ছুঁকে অশ্রুজলও খাতার উপর পড়ল। এক হাতে ব্লটিং কাগজ দিয়ে সেই জল মুছতে লাগল আর এক হাতে চোখের জল ক্রমাল দিয়ে মুছে ফেললে। কোন কাজেই তার মন বসে না প্রাণটা থেকে থেকে হু হু করে উঠতে লাগলো। সে কাজে এত ভুল করতে লাগল আর এত কাগজ ছিঁড়তে লাগল যা দেখতে পেলে বড়বাবু তার কাইন করে ছেড়ে দিত।

এমনি করে কোন রকমে সময় কাটিয়ে আফিসে ছুটি হলে সে উম্মাদের মত বাড়ীর দিকে ছুটতে লাগল। পথে নুচী ও মিষ্টান্ন এক রাশ পরস্পর খেতে করে সে যথাপূর্ব্বম সন্ধ্যার সময় বাড়ীতে এসে উপস্থিত হ'ল।

সুসুমার বা ভেবেছিল তাই ঠিক। বীণা যে সমস্ত দিন নিরন্তর উপাস্ত করে আছে এটা তার মুখ দেখেই বুঝতে পারলে। অল্পশোচন! ও আত্মগ্লানিতে তার হৃদয়টা পুড়ে গেল সে স্ত্রীকে উপবাসিনী রেখে নিজে খাবার কিনে খেয়েছে, এই চিন্তাটাই তাকে কেমন লজ্জার কাতর করে ফেললে! কিন্তু পরক্ষণেই তার মনে আর একটা চিন্তা এসে পরস্পর প্রতি এই স্নেহপ্রবণতাকে কতকটা বাধা দিলে। সে ভাবলে—কৈ, আমার স্বামীর জন্তে সে ত কোন ব্যবস্থা কচ্ছে না? না হয়—সে উপোষ করে আছে, না হয় সে মনে করেছে আমি সকালের মত স্বামীর কিছু খাবনা, তাহিলেও ত' তার রাঁধা উচিত ছিল? স্ত্রীর কর্তব্য সে ত অবহেলা কর্তে পারে না? কতদিন কত

## দাম্পত্য-জীবন

কলহ হ'য়েছে, কিন্তু তা বলেই স রাঁধলে না কেন? এই অভিমানটা তার স্নেহকে কতকটা ঘোলাটে করে দিল।

রাত্রে ছেলেকে দুধ খাইয়ে বীণা শোবার উদ্যোগ কচ্ছে এমন সময় অকুমার খাবারগুলো পেড়ে নিজের জন্তে যৎকিঞ্চিৎ রেখে বাকিটা বীণার দিকে এগিয়ে দিয়ে বললে “খাও।”

বীণা কোন কথা না বলে মুখ বুজে শুয়ে পড়ল।

“খাও বলছি না হ'লে আমি কুরুক্ষেত্র কাণ্ড করব পাড়ার লোকজন জড় করব! খাও বলছি।”

বীণা অকুমারের কথার কর্ণপাত করাও আবশ্যক মনে করলে না।

“দেখ আমার রাগিও না। উপোষ কর্তে হয় বাপের বাড়ী গিয়ে কোরো এখানে ও সব ভিন্নকুটী চলবে না।”

বীণা এবার তেড়ে-ফুড়ে উঠে খাবারগুলো নিয়ে টানমেরে ছুঁড়ে ফেলে দিলে। সন্দেহ দেওয়ালে গিয়ে আটকে গেল, রসগোল্লা ধুলার গড়াগড়ি যেতে লাগল, লুচীগুলো লণ্ডভণ্ড হয়ে গেল।

কি দেমাক! অকুমারের সর্বশরীর জলে উঠলো। মুখে যা-এলো তাই দিয়ে সে পরিবারকে গালাগালি দিতে লাগলো, শেষে বলে, “তুমি যেমন মেয়ে মাল্লব, পড়তে যদি তেমনি লোকের পাঞ্জায় তবে ভাল হ'তো। তোমার মত মেয়েকে দিনরাত চাবুক মারলে তবে সোজা হয়।” তারপর একটু সংযত হ'য়ে বললে, “খাও মরগে। আমি কেন আঁহা করে মরি? এই বলে সে নিজের অংশ খেয়ে শুয়ে পড়ল।

## দাম্পত্য-জীবন

পরদিন ভোরে উঠে সুকুমার কলিকাতার দিকে রওনা হ'ল, এবং সমস্তদিন মহা অশান্তি ও বিরক্তির মাঝে সময় কাটিয়ে রাতে শেষ গাড়ীতে বাড়ী পৌঁছিল। আজও দুজনের খাবার কিনে নিয়ে গেল। আজ বীণাকে শুষ্কমুখ ত দেখলেই পরস্তু সে যেন অত্যন্ত দুর্বল হয়ে পড়েচে বলে মনে হ'ল। সুকুমারের প্রাণে ভয় ঢুকলো— বীণা যদি না খেয়ে মরে যায়? কি কেলেকারী কাণ্ডই না তা হলে হ'বে! আচ্ছা সে কি কিছু খাচ্ছে না? বোধ হয় মুড়ী টুড়ী কিনে খায় নইলে বেঁচে আছে কি ক'রে? এই সব নানা চিন্তায় সুকুমারের মনটা বড়ই ব্যাকুল হয়ে উঠল। আজ সে কতকটা নরম হয়ে, কতকটা খোসামোদ করেই খাওয়ানোর চেষ্টা করলে! কিন্তু বীণার চরণ টলিল না, হৃদয় গলিল না,—কেবল এক একবার আড়চোখে খাবারগুলো দেখলে মাত্র।

সুকুমার আবার বিরক্ত হয়ে তার খাবার তার মাথার শিহরে রেখে নিজে খেয়ে শুয়ে প'ড়ল।

তার পরদিন ঠিক এই ভাবেই কাট'ল! তবে একটু বিশেষত্ব এই আজ আর সে বীণার জন্ত খাবার নিয়ে গেল না—এমন বিরক্ত হয়ে উঠেছিল সে। শুধু তাই নয়, বীণার জন্ত সে ঘোঁড়াবার কিনে নিয়ে যারনি এইট তাকে সম্মুখে দেবার জন্ত সে তাকে দেখিয়ে দেখিয়ে এটা-ওটা খেয়ে ধপাস করে শুয়ে প'ড়ল।

তার পরদিন কলকাতা হতে ফেরবার সময় সে কারুণ্য জন্তে কিছু কিনলেনা। তাবলে, দুটো ভাত রেখে থাকে। বাঙালীর ছেলে, তিনদিন ভাত খায়নি, আর থাকতে পারবে কেন? আরও তাবলে.

পাড়ায় একটা গুগুগোল পাকাবে। সকলকে দেখাবে তার ভাগ্য কত বড়—স্ত্রী থাকতে, টাকা থাকতে তাকে রেঁধে খেতে হচ্ছে। স্ত্রীর উপর কতকটা প্রতিহিংসা—পরায়ণ হয়ে সে কতরকম প্ল্যান খাটাতে খাটাতে মনে মনে কতপ্রকার অভিনয় কর্তে কর্তে বাড়ী ফিরিল।

কিন্তু বাড়ী হুকেই স্কুমারের রাগ, অভিমান, প্রতিহিংসা কোথায় অদৃশ্য হয়ে গেল। তার স্থানে দেখা দিল সেই পুরাণ অথচ চির নূতন প্রেম! সেই দেবতার দেওয়া দান, দেবভোগ্য উপহার! ফিরে এল সেই অগাধ অসীম অফুরন্ত প্রেম।

দ্বিতলে শয়নগৃহের দক্ষিণদিকে এক উন্মুক্ত জানালার গরাদে হেলান দিয়ে বীণা থোকাকে নিয়ে বসে আছে। থোকা গরাদের ভিতর দিয়ে হাত বাড়িয়ে বাহিরের জীবজন্তু গাছপালা প্রভৃতিতে হাতছানি দিয়ে ডাকছে,—“এই আয়, আয়, আয়!” আর মা নিজজীবের মত তার গায়েই মাথা রেখে বসে আছে। এমন সময় স্কুমার সেই ঘরে হুকলো।

শুধু তাই নয়। ঘরও আজ পূর্বের মত পরিষ্কার—ঝক্‌ঝকে তক্তকে! যেন বহুদিনের ঝড় ঝাপটার পর আজ সহসা আকাশ মেঘশূন্য হয়েছে। যেখানকার যা সেগুলি আবার সেইখানেই স্থান পেয়েছে। ত্র্যাকেটে স্কুমারের কাপড়গুলি ধরে ধরে সাজান-গুছান। বিছানা সুমার্জিত ও সুবিস্তৃত। স্কুমারের আরও যা যা যেখানে থাকত, যা তিনদিনের বাদলে উল্টে পাল্টে গেছ'ল, আবার ধরে ধরে সাজান। এই সব দেখে সে রাগ করবে কার উপর? আর প্রতিশোধ নেবেই বা কার উপর?

## দাম্পত্য-জীবন

স্বামীকে ঘরে ঢুকতে দেখেই বীণা তাড়াতাড়ি উঠে খোকাকে তার কাছে বসিয়ে বাহিরে চলে গেল, তারপর কিছুক্ষণ পরে চা তৈরী করে সেই আদর-ভরা সোহাগমাথা হাতে চা দিল ! চলা ফেরার সময় তার দুর্বলতা স্পষ্ট প্রকাশ পাইল, গা টলটল করছিল ।

সুকুমার তাই দেখে ব্যথিত হয়ে ঠাট্টা করে বললে, “এবারে একটা লাঠিতে ভর করে চল । অনেক নির্বোধ মেয়ে মানুষ দেখছি, এমন কখন দেখিনি !” এই বলে চা পান করতে লাগলো ।

বীণা শুকুমুখে মুহূর্তে বলে, “একটাও মেয়েমানুষ দেখনি, তা’হলে মেয়েমানুষকে এমন খেঁতলে খেঁতলে মারতে না ।” এই বলে চলে গেল । সুকুমারের ইচ্ছে হলো সে একবার বীণাকে পাক্‌ড়াও করে ধরে একসার বকের কাছে টেনে এনে তার চারদিনের রুদ্ধ আবেগ কতকটা নিঃশেষিত করে ফেলে—কিন্তু দুর্বলতা ক্ষুৎকামকর্ষা পত্নীকে জ্বালাতন করতে তার মন উঠলো না ।

সে আরো ভাবলে যখন একবার চোখ রাঙিয়ে এমন আশাতীত ফল পাওয়া গেছে তখন হঠাৎ নরম হলে চল্‌বেনা—কিছুদিন বুকটাকে চেপে ধরে, রুদ্ধ আবেগ সংযত করে রাখতে হবে । তাই প্রাণান্ত চেষ্টায় হাত ও মুখকে সংযত করে পত্নীকে এই সময়টা স্বাধীনতা দিলে এবং ছেলেকে নিয়ে যেতে রইল ।

রাত্রে শোবার সময় স্বামী স্ত্রীর প্রয়োক্তর সোহাগ-অভিমান, আদর-যত্ন, হাসি-ঠাট্টায় অর্ধরাত্রি অতিবাহিত হয়ে গেল । ঘড়ীতে যখন বারটা বাজল, বীণা ও সুকুমার তখনও জেগে !

কতকটা আজি বাজে কথাবার্তার পর সুকুমার জিজ্ঞাসা করল,

## দাম্পত্য-জীবন

আচ্ছা, বীণা, সেদিন এমন মেজাজটা গরম হ'য়ে গিছল কেন শুনতে পাই কি ?

বীণা মুখে মুদ্রহাসি ফুটিয়ে বলেন, “কি জানি কেন আমিই বুঝতে পাচ্ছি না।”

সুকুমার। তবু কিছু ঘটেছিল বেকি !

বীণা। সকালে গয়লাগীমাগী দুধ দিতে দেবী কবুলে—ছেলেটা খিদেয় বলব কি ছট্‌ফট্‌ কর্তে লাগল তারপর দুপুরবেলায় একটা পাথর বাটি ভেঙে ফেললুম—তখনই ভেবেছিলুম আজ আমার বরাতে অনেক ধোয়ার আছে ! তারপর সেদিন মায়ের চিঠি আসবার কথা ছিল, এল না মনে হ'লো ভাইটার অসুখবিসুখ করেছে। শেষে সন্ধ্যাবেলায় তুমি ঘরে ঢুকলে মুখ ভার করে !

সুকুমার। এত বড় বড় বিরাট কাণ্ডগুলো যখন ঘটে গেছে তখন আর রক্ষে আছে ! কিন্তু জিজ্ঞাসা করি আমি সেদিন কি অপরাধটা করেছিলুম যে আমার ওপর বত ঝাল ঝাড়লে ?

বীণা। তুমিই ত মাথাটা বিগড়ে দিলে ! হা মুখে এল, বলে আমার গাল দিতে লাগলে—ভাল লাগে ?

সুকুমার। মিথ্যে কথা বোলো না বীণা আগে তুমিই আমার কড়া কড়া কথা শোনাতে লাগলে।

বীণা মুখটিপে হেসে বলেন, “আচ্ছা আমার না হয় ষাট হয়েছে !”

সুকুমার। শুধু ষাট মানলেই চলবে না। তোমায় স্বীকার কর্তে হবে তোমারই দোষ, আমি নির্দোষ। কারণ আমি, যা করি ভগবানকে



## দাম্পত্য-জীবন

সাক্ষী রেখে করি। আচ্ছা, খাবারগুলো কি কর্তে? ফেলে টেলে দিতে।

বীণা। ওদের বীকে দিতুম্ কিন্তু তোমাকেও বুঝে নিয়েচি, আমার ওপর তোমার এতটুকু টান নেই।

শেষ কথাগুলো বলতে গিয়ে বীণার স্বর হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গেল। কান্নাভরা চাপাগলায় শেষবাক্যটি বলেই বীণা পাশ ফিরে গুলো।

সুকুমার তার হাতটি ধরে আবার তাকে পাশ ফিরিয়ে তার মূখের দিকে চেয়ে বিস্মিত হয়ে বলেন, “একি! কীদচ?”

বীণা। তুমি কাল নিজের জন্তে খাবার আনলে। আর একটু প্রাণী খেলে কি না খেলে, বাঁচল কি মরল সেদিকে তাকালে না। এমন নিষ্ঠুর এমন পাষণ্ড তুমি।

সুকুমার। বেশ! দু’দিন খাবার আনলুম, খেলে না। তারপর যদি না আনি, আমার দোষ।

“তা বলে আমি না খেয়ে মরে যাবো, তুমি দেখবে না?” এই বলে বীণা আবার পাশ ফিরে গুলো এবং ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদতো লাগল।

সামান্ন্ত এক ক্রটি! তাও বীণার নজরে পড়েছে। সুকুমারের হৃদয়টা স্নেহময় হয়ে উঠলো। সে সোহাগভরে আদরিণী স্ত্রীকে নিজের বুকের কাছে টেনে বলেন, “আর কখনো এমন অজ্ঞার কাজ কর্বনা? এবারটি আমার ক্ষমা কর।”

বীণা তেমনি ভাবে মুখ লুকিয়ে রইল। সুকুমারের টানাটানিতে অভিমানভরা ভাঙ্গাগলায় বলেন, “না, না! আর আমাকে আদর দেখাতে

## দাম্পত্য-জীবন

হবে না। ঢের হয়েছে! আমি না খেয়ে মরব তবু কারোর কাছে হাত পাতব না।”

স্বকুমার সোহাগভরে স্ত্রীকে জড়িয়ে ধরে, কাপড় দিয়ে তার চোখভূঁটা মুছিয়ে দিলে। তারপর বীণার চুলগুলি ফিরিয়ে ফিরিয়ে নিজের রুচি অনুযায়ী গুছিয়ে দিয়ে আদর করে একটা চুমু খেলে।

## দাম্পত্য-জীবন

—দুই—

অমনি করে স্বামী স্ত্রীর দিন কেটে যেতে লাগল। কখনো বহু আরম্ভে লঘু ক্রিয়ায় লঘু কখনো আরম্ভে বহুক্রিয়ায়—কখনো তর্জ্জন গর্জ্জন অভিমানে, কখনো আদর আপ্যায়ন দাম্পত্য সোহাগে কখনো বা ঠেলাঠেলি ধাক্কাধাক্কিতে বীণা ও সুরুমার প্রকৃতির ক্রিড়াপুত্তলীরূপে দিনের পর দিন কাটিয়ে দিতে লাগল। সুরুমারও আদর্শ পুরুষ নয়, বীণাও আদর্শ নারী নয়। তারা দুজনেই মধ্যবিত্ত বাদ্যালীর ঘরের ছেলে ও মেয়ে। তারা উভয়েই দোষগুণে মাথামাথি হয়ে বাঙলার একটা সংসার বাঙালীর ধরণে বজায় রেখে জীবন কাটিয়ে দিতে লাগল। দুইজনকেই দৃঢ়রূপে বেঁধে রেখেছিল একটা সোণার শেকল—একটা কচি ছেলে।

পবিত্র ব্রাহ্মণকুলে সুরুমারের জন্ম। তার পিতা একজন সংস্কৃতজ্ঞ ব্রাহ্মণ পণ্ডিত ছিলেন। তিনি প্রথমে সুরুমারকে বছর কতক সংস্কৃত সাহিত্য অধ্যয়ন করান। তারপর বঙ্গুবান্ধবের পরামর্শে এবং বর্তমান আবহাওয়া বুঝে তিনি পুত্রকে ইংরাজী স্কুলে ভর্তি করে দেন। সুরুমার কলেজে বি, এ, অবধি পড়ে, তারপর একটা ভাল সওদাগরি অফিসে মধ্যবিত্ত ভাবে চাকুরী করে। কয়েক বছর হ'ল সুরুমারের পিতা স্বর্গারোহণ করেছেন, মাতা ত বছরদিন পূর্বেই পুত্রকে ছেড়ে গেছেন।

সংসারে স্বামী স্ত্রী একেবারে একা। একদিকে এদের সংসার

## দাম্পত্য-জীবন

যেমন জটিলতা-শূন্য সরল ও ক্ষুদ্র অপর দিকে ভয়ের ও কারণ আছে।  
বিপদাপদের সময় পাশে এসে দাঁড়াবার কেউ নেই।

কিন্তু আত্মীয়-স্বজন না থাকলেও যে পাড়ায় তাদের বাসা সেই পাড়ার  
অনেকেই এই সংসারটার তত্ত্বাবধান করে। শ্রুতুমারের প্রতিবেশীরা  
সকলেই সহানুভূতিসম্পন্ন। বিশেষতঃ শ্রুতুমারের পিতার আমলের  
বজ্রমান শিষ্ণুগণ এখনো শ্রুতুমারকে ভক্তি শ্রদ্ধা করে, এবং পূজাপার্বণে  
নানাপ্রকার উপহার পাঠিয়ে দেয়। স্ততরাং মোটামুটি ভাবে দেখতে  
গেলে শ্রুতুমারের সংসারে অভাব ও অস্বচ্ছলতা নেই, ঝগড়াঝাটি ও  
অশান্তি নেই। তবে দাম্পত্যকলহ। সেত বৈকুণ্ঠে লক্ষ্মী নারায়ণের  
সংসারেও আছে।

বীণাও উচ্চ ব্রাহ্মণবংশের কতকগুলি গুণ পেয়েচে। উচ্চাভিলাষ  
বলে জিনিষটা বীণার মধ্যে একেবারেই নেই। খায় দায় থাকে—কি  
করে সংসারটাকে চুটিয়ে ভোগ কর্তে হয় সে আদৌ জানে না। তার  
বত ঝগড়া স্বামীর সঙ্গে, পাড়ায় কারোর সঙ্গে তার মনোমালিন্য নেই,  
সকলেই তাকে ভালবাসে বাড়ীতে কাজ হলে আগে তাকে নিমন্ত্রণ  
করে, তার কাছে এসে তার ছেলেটাকে আদর বত্ব করে। বীণা  
অদ্ভুত দৈববাদী—সে জানে তার সুখ দুঃখের জন্ত দৈবই একমাত্র দায়ী,  
স্ততরাং স্বামীর পুঙ্খকার থাকুক বা না থাকুক, স্বামী দশ টাকাই  
রোজগার করুক বা দুশ টাকা রোজগার করুক, সে অত শত মাথা  
ঘামায় না। সে জানে পূর্ব জন্মে সে যেমন তপস্বী করেছিল তেমনি  
স্বামী পেয়েছে, তার বরাতে থাকে স্বামী সুখ পাবে, না থাকে না  
পাবে। এর জন্তে মাথা ফাটাফাটি করে কি হবে?

## দাম্পত্য-জীবন

এতো গেল দৃষ্ণের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস। এবার পুনরায় গল্প আরম্ভ করা যাক।

আজ নানাকারেণে স্কুমার প্রথম গাড়ীখানি ফেল করেছে। হাওড়া ষ্টেশনে নেমেই সে তাঁরের মত ছুটে লাগল। অফিসে গেলেই সাড়ে একেবারে চোখ রাঙিয়ে উঠবে—এই চিন্তাটা তাকে ব্যাকুল করে তুলে। সে ষ্টাণ্ড রোডে—হাইকোর্টগামী একখানা ট্রামে চেপে বসল, পরসে যাক তবুত সময়ে যেতে পার্কে?

কিছুক্ষণ পরে ট্রামের কণ্ডাক্টর ভিড় ঠেলতে ঠেলতে এসে স্কুমারের পাশে এসে দাঁড়াল এবং টিকিটের পরসে চাহিল। স্কুমার তাড়াতাড়ি পকেট হতে মনি-ব্যাগটা বার করলে এবং পরসে বার করবার জন্য ব্যাগের মুখ খুলে। কিন্তু পরসে বেরোয় না যে! লজ্জায় তার মুখটা রাঙা হয়ে উঠলো। সে অনেকক্ষণ ব্যাগ ঝাড়াঝাড়ি করলে, বতগুলো খোঁপ আছে সবগুলো নেড়ে চেড়ে দেখলে কিন্তু একটা পরসেও প্রকাশ পেলো না! সে কি? একগাদা সিকি দুয়ানী, পরসে ছিল—তবে কে নিলে? স্কুমারের মাথায় বজ্রাঘাত পড়ল।

অপমানের প্রথর আঁচে তার মুখটা ঝলসে গেল। সে মহা ‘কিন্তু’ হয়ে কাতরভাবে কণ্ডাক্টরকে বললে, “পরসে চুরি গেছে। গাড়ী বাঁধো আমি নেমে যাই।” অশিক্ষিত কণ্ডাক্টর রূঢ়ভাবে তাকে নেমে যেতে হুকুম দিয়ে, দড়ী টেনে ষষ্ঠা বাজালে। স্কুমার উঠে দাঁড়িয়েচে এমন সময় পার্শ্বস্থিত একজন ভদ্রলোক হাতধরে তাকে বসিয়ে বলে, “বাড়ীতেই চুরী গেছে! আপনি উঠবেন না, আমি পরসে দিচ্ছি।”

## দাম্পত্য-জীবন

ও শুধু আপনার নয় মশাই ! আমাদের সকলের ভাগ্যেই এমন মাঝে মাঝে ঘটে থাকে ।”

এইবার শ্রুতুমার বুঝতে পারলে কার জন্তে তার আজ এত দুর্গতি ! একটু গুফহাসি হেসে বলে, “তবে আপনি দয়া করে আমার মানরক্ষা করুন, আপনার ঠিকানাটাও দিন। দেখুন দেখি মশাই ! এমন করে বিপদে ফেলা ?”

যা হোক ভদ্রলোকটির সাহায্যে শ্রুতুমার সেদিন কোন রকমে আত্মমানবজায় রাখলে। দুজনের মধ্যে কণেকের জন্ত আলাপ পরিচয় চলতে লাগল। তারপর যে যার অফিসে চলে গেল।

কিন্তু কি অশিক্ষিত আনাড়ী মেয়ে সেই বীণা ! একটু কাণ্ডজ্ঞান নেই ! সে যদি তখন কাছে থাকতো শ্রুতুমার সত্যসত্যই তাকে অপমান কর্তো ?

রাগের মাধ্যম আরো কত কি ভাবতে ভাবতে শ্রুতুমার অফিসে ঢুকলো এবং নারীজাতির দায়িত্বজ্ঞানহীনতার পুরুষকে মধ্যে মধ্যে যে কি পাপের ভোগ ভুগতে হয় সেই সব চিন্তাতেই মসগল হয়ে রইল। সে এমন কি মনে মনে একটা গল্পও রচনা করে বসলো।

সন্ধ্যার সময় বাড়ীতে ঢুকেই শ্রুতুমার ডাক্লে, “কোথায় যাচ্ছে ? একবার শীগির এস ।”

বীণা তাড়াতাড়ি এসে দাঁড়াল।

শ্রুতুমার ছি ! ছি ! তোমার একটু বুদ্ধি নেই, বীণা ? আমরা কলকেতার ঘুরি। কত বিপদ আপদের মাঝখান দিয়ে চলা ফেরা করতে হয়। তোমার কি—

## দাম্পত্য-জীবন

বীণা প্রস্থানোচ্ছতা হলো।

সুকুমার চীৎকার করে বলেন, “বীণা, শোন।”

বীণা ফিরে দাঁড়িয়ে চোখ রাঙিয়ে বললে, “আমার নাম ধরে ডাক কেন বল ত? আমি তোমার দাসী না বাদী?”

সুকু। নাম ধরে ডাকব না ত কি বলে ডাকব?”

বীণা। ডাকবে আবার কি? ডাকবার কি আছে? কেবল খাবে দাবে আর পড়ে পড়ে ঘুমবে এই ত তোমার কাজ?

এই বলে বীণা আবার চলে যেতে লাগল। সুকুমার আবার বলে, “গেলে চলবে না আজ তোমাকে—”

বীণা সত্যসত্যই চলে গেল। যাবার সময় উদাসীনভাবে বলে গেল, “তোমার বক্তিম শোনবার সময় আমার নেই।”

সুকুমার রাগের মাঝেও হেসে ফেলে, মনে মনে বলে, “কি আশ্চর্য দেখ! এত বড় একটা অস্ত্রায় কাজ কল্লে, তার গুরুত্ব বুঝিয়ে দিলও বুঝবে না।”

কিছুক্ষণ পরে বীণা যখন আর একবার ধরে ঢুকল সুকুমার পূর্ব-কথারই অবতারণা করে বলে, “বীণা তুমি যে সকালে কতবড় একটা অস্ত্রায় করেচ, তা স্বীকার কর্বে না?”

বীণা ব্যঙ্গ্য দিয়ে বলে, “কি এমন অস্ত্রায় করেচি যার জন্তে জেলে দিতে চাচ্চ?”

সুকু। অস্ত্রায় নর? না বলে সব পরসাদ বার করে নেওয়া? আজ ট্রামে উঠে কি লাইনটাই না হল বল দেখি?”

“পরসাদ না দিলেই চুরী কর্তে হয়।” এই বলে সে চলে গেল।

## দাম্পত্য-জীবন

স্ত্রীর নির্ভীক চোটপাট জবাবে সুকুমার থ' হয়ে গেল। সে পড়ে পড়ে ভাবতে লাগল—“স্ত্রীর এ অধিকার আসে কোথেকে ? সে কি তবে সত্য-সত্যই স্বামীকে অভিন্নরূপে দেখে থাকে ? হয়ত সেইটেই সত্য !”

রাত্রে কাজের মাঝে একটু অবসর পেয়ে বীণা যেমন আবার একবার শোবার ঘরে ঢুকল সুকুমার একটু হেসে বললে, “এ চৌর্য্যবৃত্তি কবে থেকে অভ্যাস করা হয়েছে ?”

বীণা। যবে হতে টাকার টান ধরেচে।

সুকু। টাকার টান ধরার কারণ ? খেতে পাওনা ?

বীণা। তা কেন ? কিন্তু একটু আধটু তীর্থ কর্তে হবে ত ! আমি মনে কচি এবার একবার কালীঘাটে ঘুরে আসবো। সেখানে গুনিছি দান ধ্যান কর্তে হয়।

সুকু। ওঃ তাই সদুপায়ে অর্থ সঞ্চয় হচ্ছে ! কটা টাকা জমেছে ?

“জা চলে যাবে থ'ন। তারপর তোমার কাছে হাত পাতা যাবে। যাই তোমার খাবার যোগাড় করিগে।” এই বলে বীণা চলে গেল।

সুকু। হায়রে স্ত্রী ! কে তোমায় বলে দিয়েচে এই গোপন সত্যটা, যে স্বামীর কাছে শত আবদার শত অস্তায় সবই শোভা পায় ? কে তোমায় শিখিয়েচে স্বামীর বাক্স পেটুরা ব্যাগ প্রভৃতিতে তোমার একছত্র অধিকার ? কে তোমায় বুঝিয়ে দিয়েচে, তোমার জন্ত অপমান লাঞ্ছনা মাধ্যম পেতে নিতে তোমার স্বামী বিধির নিকট আদিত হইবে ?



## দাম্পত্য-জীবন

বীণা একদিন সত্য সত্যই কালীঘাট ঘাবার জেঙ্গে বায়না ধরলে। তার আহাঃ নিদ্রা ঘুচে গেল, সে অল্প প্রসঙ্গ ভুলে গেল—তার মুখে কেবল কালীঘাট কালীঘাট।

সুকুমার প্রমাদ শুনলে। একে অফিস তায় এক। এ অবস্থায় এতবড় একটা গুরুভার বহন করে কি করে? কিন্তু সে নিজের জীকে ভালরূপেই জানত, সে যা নোঁ ধরবে তা না করে ছাড়বে না। সুকুমার বুঝতে পারলে তাকে ব্যবস্থা কর্ত্তই হবে।

সুকুমার বীণাকে ভালবাসত প্রাণ ঢেলেই ভালবাসত। কিসে সে আনন্দ পায়, কিসে তার মনটা শান্তিতে থাকে এ দিকে তার সর্বদাই নজর ছিল। সে ভাবত, আহা! একটা প্রাণী, বাপমাকে ভুলে, আত্মীয়-স্বজন ছেড়ে কেবল তাকেই আঁকড়ে ধরে আছে। তাকে যা খাওয়াব তাই খাবে, যা পরাব তাই পরবে, যা দেখাবো তাই দেখবে। তবে হোক আমার অনুবিধে, হোক আমার কষ্ট, হোক অর্থনষ্ট তার জীবনের আশা যাতে কথঞ্চিৎ মেটে সে বিষয়ে একটু চেষ্টা করা যাক।

সুকুমার মনে মনে ঠিক করলে কালী-দর্শনের সঙ্গে সঙ্গে বীণাকে জু ও মিউজিয়াম দেখিয়ে আনবে এবং যদি সুযোগ পায় কলিকাতার থিয়েটারও দেখাবে। সুতরাং সে সেইরূপ উদ্ভোগ আরোজনে ব্যস্ত রইল।

নির্দিষ্ট দিনে, কালীঘাটের কালীকে উদ্দেশে নমস্কার করে, দুর্গা নাম উচ্চারণ করে, স্বামী জীতে বাজা কল্লে। বীণার মুখে আজ হাসি ধরে না! ছেলেকে বুকে করে, স্বামীকে সঙ্গে করে সে কালীদর্শন বহির্গত হ'ল।

## দাম্পত্য-জীবন

বাড়ী হতে যাত্রা করবার সময় সুকুমার বারবার স্ত্রীকে সাবধান করে দিয়ে বলেন, “কল্কেতার চলা-ফেরা কর্কে খুব চট-পটে হয়ে, তা না হ’লে গরুর গাড়ী চাপা পড়ে মরবে।”

বীণা গার্বেস করে দাঁড়িয়ে মুখ ঘুরিয়ে বলে, “হ্যাঁ, তোমাকে আর অত ফকলদালালি করতে হবে না।”

সুকুমার হেসে বলে, “আচ্ছা, দেখা যাবে।”

সুকুমার হাওড়া ষ্টেশনেই বুঝতে পারলে তার স্ত্রী কত বড় চটপটে। সুদীর্ঘ প্ল্যাটফর্ম পার হয়ে এসে, বিরাট চত্বরে তুকেই সুকুমার গৃহিণী একেবারে ভেবাচেকা খেয়ে গেল। সে এক পা এগোয় আর থমকে দাঁড়ায়! সুকুমার পড়ল ফাঁপরে। স্ত্রীর পাশে গিয়ে চুপিচুপি বলে, “থম্কে থম্কে দাঁড়িও না। পা হাঁকিয়ে চল।”

বীণা স্বাক্ষর দিয়ে বলে, “কোনু দিক দিয়ে যাবো আমার মাথা। সব ‘উঠোন’ জোড়া করে বসে রয়েছে, সরে যেতে বল না।”

সুকুমার হেসে ফেলে বলে, “এ আমার বাবার উঠান নয়। ওরাও যেমন উঠোন জোড়া করে বসে আছে, তুমিও ওদের ঘাড়ের ওপর দিয়ে চল—কেউ কিছু বলবে না।”

হুজনে হাসতে হাসতে ষোড়ার গাড়ীতে গিয়ে বসল। গাড়ী কালীঘাটের অভিমুখে ছুটল।

সুকুমার কালীঘাটের এক অধিকারীর বাড়ীতে বাসা নিলে এবং সেই থানেই রন্ধনাদি ব্যবস্থা করল। সব ঠিক ঠাক্ করে, অধিকারীর এক ছেলেকে সঙ্গে নিয়ে কালীদর্শনে বহির্গত হ’ল।

## দাম্পত্য-জীবন

আজ কতদিন পরে বীণার একটা সাধ মিটবে। তার মুখটা এখন কি পবিত্র গম্ভীর স্নন্দর শোভা ধারণ করেছে বল দেখি !

কালীদর্শন সাজ হ'ল—এবার দানধ্যানের পালা। বীণা পেট কাপড় হতে তার চৌর্যলব্ধ পয়সাকড়ি বার করলে এবং সম্মুখস্থিত দুই এক কাঙালীকে দুই একটা পয়সা দিতে লাগল। আর রক্ষে আছে ? দলে দলে কাঙালী এসে তাকে ঘিরে তার পথ রোধ করে দাঁড়াল। সে একপা এগোয় আর এক গোছা করে পয়সা বার করে। ক্রমে তার গলদর্শন উপস্থিত হ'ল—সে আশ্রহারী হ'য়ে প'ড়ল। সূকুমার ছেলেকে কোলে করে এগিয়ে এগিয়ে যাচ্ছিল আর মাঝে মাঝে পিছন ফিরে মুখ টিপে টিপে হাসছিল।

পয়সা সব ফুরিয়ে গেল, ক্রমে সিকি দুয়ানিতে টান ধরল। কিন্তু কাঙালীর ভিড় ক্রমশঃ বাড়তেই চলল। বীণা হাঁপিয়ে উঠে কান কান ভাবে বলল, “বগো ! তুমি দেখ্চ না ! আমায় যে খেয়ে ফেল্লে !”

সূকুমার কাছে এসে বলল, “বেশ ত ! চোরের উপর বাটপারী কচো !”

“আগে আমায় রক্ষে কর তারপর ঠাট্টা কোরো।” এই বলে বীণা সাহসভরে একটা ধাক্কা দিয়ে কতকটা পথ করে সূকুমারের পাশে এসে দাঁড়াল। এই সময় অধিকারীর ছেলে স্রমুখে এসে ধমক দিয়ে কাঙালীদের তাড়িয়ে দিলে তারপর তাদের বাসায় নিয়ে গেল।

বাসায় গিয়ে আহারাদি সেরে একটু বিশ্রাম করলে। তারপর অধিকারীর প্রাপ্য চুকিয়ে দিয়ে গাড়ী করে জু-গার্ডেন দেখতে গেল। পথে একটা দোকানে বীণা একরাশ জিনিষ পত্র কিনলে।

## দাম্পত্য-জীবন

জু- দখা সাজ করে দুজনে অত্যন্ত পরিশ্রান্ত হয়ে পড়ল। বীণা বলে, “হাত আর পারি না। বাড়ী ফিরে যাই চল।” সুকুমার বলে, “তাই ভাল! আর একদিন এসে মিউজিয়াম ও থিয়েটার দেখা যাবে।” উভয়ে হাওড়া স্টেশন অভিমুখে রওনা হ’ল।

এখন ট্রেনের আর অল্পমাত্র সময় অবশিষ্ট আছে। সুকুমার ছুটে টিকিট কিনে এনে বীণাকে একপ্রকার টানতে টানতে গাড়ীতে গিয়ে উঠলো। বীণাও উঠেচে আর কে একজন দমাস্ করে দোর ভেজিয়ে দিলে। বীণা একবার অফুটস্বরে উঃ করে উঠল মাত্র।

গাড়ী ছেড়ে দিলে। সুকুমার বেঞ্চিতে বসে, জামার বোতাম খুলে চাদর ঘুরিয়ে হাওয়া খেতে লাগল।

একটা যুবক অপাঙ্গ দৃষ্টি দিয়ে বীণার মুখটি মাঝে মাঝে দেখছিল। কেমন তাহার স্নেহ হ’ল, এই ভদ্রলোকের মেয়ে হাতে গুরুতর আঘাত পেয়েচে। সে একটু ভাল করে দেখে হঠাৎ দাঁড়িয়ে উঠে সুকুমারকে সম্বোধন করে বলে, “মশাই! আপনার এই স্ত্রীলোকটা বোধ হয় হাতে খুব আঘাত পেয়েচেন। আপনি একবার কাছে এসে দেখুন।

সুকুমার তাড়াতাড়ি বীণার কাছে তার বা হাতটা তুলে বা দেখলে তাতে তার চক্ষু স্থির হয়ে গেল। দুটো আঙ্গুল একেবারে ছেঁচে গেছে, রক্তের স্রোত বয়ে যাচ্ছে, আর হাতটা থর থর করে কাঁপচে!

সুকুমার অল্পক্ষণ আতর্জনাদ করে বলে, “কি সর্বনাশ করেছেো?”

“জল, জল, জল,”—চার পাঁচ জন এক সঙ্গে চীৎকার করে উঠলো।

## দাম্পত্য-জীবন

অনেক অশেষণের পর গাড়ী হতেই একটু জল বোগাড়া হলো। সেই যুবকটি ভাবের আতিশয্যে ফস করে তার চাদর ছিঁড়ে সুকুমারের হাতে এগিয়ে দিলে। অনেকে অনেক ভাবে পরামর্শ দিতে লাগল।

সুকুমার জলপটা বেঁধে বীণার হাতটা চেপে ধরে রইল। আর সে বেচারী! যন্ত্রণার উপর লজ্জায়, একেবারে আধমরা হয়ে যাড় নিচু করে বসে রইল, কেবল তার মুক্তার মত বড় বড় অশ্রুবিন্দু সকলকে বুঝিয়ে দিলে সে কি যন্ত্রণাই ভোগ করছে।

এই সময়টা সুকুমারের বকের এক একখানা পাঞ্জর বোধ করি খুলে খুলে যাচ্ছিল। সে এইটেই ভেবে পাচ্ছিল না বীণা এখনো কেন অজ্ঞান হয়ে যায়নি, আর সে এমন কি পাপ করেছিল যার জন্ত ভগবান তাকে এই কঠোর শাস্তি দিলেন। সরলা গ্রাম্য বধু সে—স্বামীর হাতধরে তীর্থ কর্তে এসেছিল, এইটেই কি তার অপরাধ? গরীব দুঃখীকে দুঃপরসাদেবে বলে বছর ধরে অর্থসঞ্চয় করেছিল, এইটেই কি তার অপরাধ? বিধির বিড়ম্বনার অনেককেই পড়তে হয় কিন্তু এতবড় বিড়ম্বনা বোধ করি খুব কম লোকের ভাগেই ঘটে থাকে।

যাহোক দুজনে কোনরকমে জীবন্ত হয়ে বাড়ী পৌঁছল। সুকুমার একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বলে, “খুব শিক্ষা হ’ল!”

বীণা যন্ত্রণাকাতর মুখখানি উন্নত করে জলে তেজা হাসি ফুটিয়ে বলে “তবু ত মাকে দর্শন হ’ল।”

সুকুমার। ফফল-দালালী করুতে ত’ সকালে বারণ করেছিলে। স্বীর দৃষ্টিও ত’ খুব দেখালে!”

## দাম্পত্য-জীবন

বীণা। পোড়ার মুখোরা সাত তাড়াতাড়ি দোর ভেজিয়ে দেয় ?  
কি করে জানবো ?

সুহু। ঠেকে শেখার চেয়ে স্বামীর কাছ হতে শেখা ভাল ছিল।  
যদি আমার ফফল-দালালী শুন্তে, সকালে সব বুঝিয়ে দিহুম্।

বীণা মুখ ঘুরিয়ে বলে, যাও, যাও আর বাক্য ব্যয় করতে হবে না।  
মষ্টি নিঞ্জের জালায়, তার উপর বাক্য-বাণ দেখনা !

এই বলে সে আঙ্গুলে ফুঁ দিতে লাগল।

## দাম্পত্য-জীবন

—তিন—

অনেকদিন ধরে হাতে যন্ত্রণা ভোগ করে বীণা গা ঝাড়া দিয়ে উঠলো। আবার দৈনন্দিন জীবনের কাজগুলি নিত্য নিয়মিত রূপে সেরে যেতে লাগল। কিন্তু কালীঘাট দর্শনের স্মৃতি—একদিনে হুরোয় না কিছুদিন ধরে ঐ আলোচনা ঐ প্রসঙ্গেই চলতে লাগল। একদিন হেসে বলে, “কালীঘাট হলো, এবারে কালীটা দেখে আসতে হবে।”

সুকুমার। তাহ’লে আবার সহপায়ে—অর্থসঞ্চয় করা ত হবে? কবে হতে কাজ আরম্ভ করা হবে?

বীণা হেসে বলে, “এখনো দেবী আছে—তুমি নিশ্চিন্ত থাকতে পার।”

সুকুমার। না বাবু, তোমার একটি অহরোধ করি—তোমার ভীথফাণ্ডে মাসে মাসে কিছু টাকা দোব, আর আমার ব্যাগ খালি কোরনা।

বীণা হাসতে হাসতে চলে গেল।

সেসিন দু’জনের কাছেই রাতটা বড় মনোরম ঠেকল। বীণা যখন রাতের সব কাজ সেরে ঘরে ঢুকলো সুকুমার বলে, “চল একটু ছাদে তইগে।

## দাম্পত্য-জীবন

“চল” বলে মাহুর বালিস নিয়ে বীণা স্নকুমারের পেছু পেছু ছাদে গেল—ছেলে ঘরে ঘুমতে লাগলো। আজ পূর্ণিমা! শুভ জ্যোৎস্নার বিমল ধারায় সৰ্ব্বদিক বিধৌত বৃক্ষ, লতা, পবন, গগন পূর্ণচন্দ্ৰের শীতল কিরণে আনন্দে মগন হয়ে এ ওর পানে চেয়ে চেয়ে হাঁসচে। মুহুম্মদ সমীরণ—আনন্দে নৃত্য কর্তে কর্তে এধার ওধার ছুটাছুটি ক’রে বেড়াচ্ছে।

কি স্নিগ্ধ স্নন্দর মনোরম রাত্রি!—

বীণা মাহুর পেতে বালিসে মাথা রেখে শুয়ে প’ড়ল আর স্নকুমার তার প্রাণের প্রিয়া প্রিয়তমার পার্শ্বে তারই শিথিলাবৃত বক্ষে মস্তক রক্ষা করে —‘আঃ’ করে একটি স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে শুয়ে পড়ল।

পরম্পরের অঙ্গম্পর্শে উভয়ের চিত্ত ক্ষণকালের জন্ত অবশ হ’য়ে পড়ল। স্নকুমার ও বীণা মোহিত ও আড়ষ্ট হ’য়ে কিছুক্ষণ চুপ করে শুয়ে রইল। কিছুক্ষণ পরে বীণা স্বামীর গলা জড়িয়ে ধরে মুহু হেসে বলে, “গল্প কর।”

স্নকুমার। কি গল্প করব? আজ প্রকৃতির সৌন্দর্য্য দেখে চিৎপাত হয়ে শুয়ে পড়েছি।

বীণা উচ্চহাস্য করে উঠলো। আজ মনটা এতই স্ফুর্তিযুক্ত। সকাল থেকে সে আজ হেসে হেসে সারা হয়ে যাচ্ছে, তার উপর এই বোগাবোগ মুড়বার একটু সামান্য কথাতেই তার মুখ দিয়ে হাসির কোয়ারা ছুটে বাজে —সে আজ আনন্দে উন্মাদিনী!”

স্নকুমার বলে, “তার চেয়ে তুমিই আজ গল্প কর। তোমার বন্ধুদের গল্প কর—আমি শুনি।”



## দাম্পত্য-জীবন

বীণা সোহাগ ভরে স্বামীর মুখ চেপে ধরে বলে,—“তুমি আবার কবি হলে কবে? আমার মুখ কি এতই মন্দ? কতলোক বলে আমার মত কুৎসিত কেউ নেই।” স্বকুমার একবার উঠে স্বীর মুখে মুখ দিয়ে বলে, “হ্যাঁ, হ্যাঁ তুমি কুৎসিত।”

বীণা হঠাৎ এক অপ্রাসঙ্গিক কথা তুলে বলে,—“আচ্ছা বেশার কি?”

স্বকুমার। কি, কি?

বীণা। তারা কোন্ জাত?

স্বকুমার। তারা তোমাদেরই মত বাঙালীর মেয়ে।

বীণা। আচ্ছা তারা কি করে পরের কাছে লজ্জার মাথা ধায়?

স্বকুমার। ওটা বড় শক্ত প্রশ্ন, বীণা। বাঙালীর মেয়ে হয়ে বাঙালীর রক্তমাংসে গঠিত হয়ে তারা যে কি করে যার তার কাছে দেহ বিক্রী করে তা আমি ভেবে উঠতে পারি না। তবে এর সাধারণ উত্তর পেটের দায়ে।

বীণা। শুনেছি তারা দিনরাত বুকের কাপড় খুলে থাকে।

স্বকুমার। ওটা অতিরঞ্জিত। পথে ঘাটে তাদের লজ্জাহীনতার চিহ্ন দেখতে পাওয়া যায় না। তবে মদ খেয়ে যখন ঢলাঢলি করে তখন কিরূপ অবস্থায় থাকে বলতে পারি না।

বীণা। মদ খায়? কি সর্ব্বশেষে কথা। আচ্ছা সব বেশ। কি সমান?

স্বকুমার। বোধ হয় তা নয়। আমার বোধ হয় তিন ধরনের বেশা আছে। এক ধরনের আছে, তারা পুরুষের সঙ্গে স্বামী-স্ত্রী ভাবেই

## দাম্পত্য-জীবন

থাকে। তাদের ছেলে, মেয়ে, মা, ভাই, আত্মীয়স্বজন থাকে। তারা ষষ্ঠীপূজায় ছেলেমেয়ের কল্যানের জন্ত উপোষ করেও থাকে। কিন্তু তবু তারা বেশা, কারণ যথাশাস্ত্র বিয়ে হয়নি বলে। আর এক ধরণ তার খাটি বেশা হলেও সর্বদা মরমে মরে থাকে। তারা সর্বদাই অহুতাপে জলে পুড়ে মরে, কখনো কখনো আত্মহত্যা করে! আর এক ধরণের আছে তারা অতি—দুগ্ধ্য জীব। তারা বেশাবৃত্তিকে পরম মজার জিনিস বলে মনে করে। নিজের সৌভাগ্যে নিজে ফুলে থাকে। তারা মনে করে তাদের মত সুখী বুঝি আর কেউ না।

বীণা আবার এক নতুন প্রসঙ্গের উত্থাপন করে বলে, “আচ্ছা মেয়েরা কি বিয়ে করে?”

সুকুমার। হঁ তাদের স্বপ্নের শাওড়ী ছেলে মেয়ে ঘর সংসার সবই আছে।

বীণা। তবে যে শুনেছি তারা বিয়ে করে না!

সুকুমার! সেটা ভুল। আমাদের স্বভাব এই, পরের জাতের মেয়েদের খাট করা।

বীণা। তারা কি সতীত্ব বজায় রেখে চলে? তারা ত যার তার সঙ্গে মেখে।

সুকুমার। নিশ্চয় চলে। সতীত্ব সব জাতের মেয়েদেরই কাম্য। মিশলেই যে সতীত্ব নষ্ট হয়—তার মানে কি? আগুনের সঙ্গে খেলা করলে যে নিজেরই মুখ পুড়ে যার এটা সকলেই জানে। মেয়েরাও জানে লাগাসাকে যতই বাড়াবে অশান্তি ততই বাড়বে। সুতরাং সতীত্ব জিনিসটার মর্যাদা কম বেশী জগতের সব মেয়েই বুঝে রেখেছে। সেদিন

## দাম্পত্য-জীবন

একথানা বইয়ে পড়ছিলুম একটা মেম্ তার সতীত্ব রক্ষা করবার জন্ত যে সাহস দেখিয়েচে তা ভাবলে স্তম্ভিত হয়ে যেতে হয়।

বীণা। কি, কি গল্পটা বল।

সুকুমার। লগুনে একটা স্ত্রীলোক ছিল, সে একের নম্বর বদমাইস। তার কারবার ছিল রাজ রাজমার ছেলের সঙ্গে, জমীদারের ছেলের সঙ্গে। কত জমীদারের ছেলে পাশবিক বৃত্তি চরিতার্থ করবার জন্তে তার বাড়ীতে রাত কাটাতে যায়। সে সুন্দরী মেয়েদের যোগাড় করে তাদের ঘরে ছেড়ে দিত।

বীণা। এসব মেয়ে পেত কি করে?

সুকুমার। সে অনেক কথা, মাগীটার একটা বড় পোষাক পরিচ্ছদের দোকান ছিল। সেখানে অনেক গরীব দুঃখীর মেয়ে কাজ কর্ত আয় সে তাদেরই সর্বনাশ কর্ত।

বীণা। তারপর?

সুকুমার। এমনি একটা গরীবের মেয়ে দোকানে চাকুরী নিয়ে ছিল। এখন হবিত হ, একদিন সে রাজ পুত্রের নজরে পড়ল। আর রক্ষে আছে? এমনি সেই স্ত্রীলোকের সঙ্গে বড়বন্দ চলতে লাগল। মেয়েটা প্রথম প্রথম ভেবেছিল তার মনিব খুব ভদ্রলোক। তাই সে যা বলতো তাই শুনতো। একদিন সেই স্ত্রীলোক বলে,—“তুমি অনাথা, রাত্রে আর কোথাও যেওনা আমার বাড়ীতে থাক। এই বলে তাকে তার অট্টালিকার পাঁচতলার একথানা ভাল ঘরে পুরে রাখলে। খানিকক্ষণ পরেই রাজপুত্র এলে উপস্থিত। মাগীটা রাজপুত্রকে সরাসরি উপরে নিয়ে গিয়ে সেই মেয়েটার ঘরে পুরে দিয়ে নিচে নেমে এলো।

## দাম্পত্য-জীবন

বীণার গা কেঁপে উঠলো। সে স্বামীকে সজোবে চেপে ধরে বলে,  
“তারপর?”

সুকুনার। তারপর হ’জনের হৃদয়যুদ্ধ। একজন পশুবৃত্তি চরিতার্থ করবার জন্ত উন্মাদ, আর একজন সতীত্ব রক্ষার জন্ত দৃঢ়প্রতিজ্ঞ। শেষে কিছুতেই কিছু হয় না দেখে মেয়েটা একটা বুদ্ধির কাজ কল্লে। সে রাজপুলকে হাতজোর করে বলে, “আপনি পনের মিনিট নিচে যান আমি নিজেকে একটু সামলে নিই, তারপর আপনার নিকট দেহ বিক্রী করব।” রাজপুল ভাবলে সে যখন তার মুঠোর ভেতরে তখন তার আবদারটা শোনা যাক। এই ভেবে সে ঘরে চাবী দিয়ে নীচে নেমে গেল। এদিকে মেয়েটা এই সুযোগ পেয়ে—একবার ঘরের সবদিক তাকালে। দেখলে রাস্তার দিকে যে জানলা তার মাথার শারঙ্গী-ভেঙ্গে ফেলা যায়। এখন কি করে রাস্তায় গিয়ে পড়ে। ভেবে দেখ বীণা পাঁচতোলা বাড়ী। তার ঘরখানা যেন মেঘে ঠেকে আছে। সেই ঘর থেকে সে পালাবে। সে তাড়াতাড়ি বিছানার চাদর মশারি সব ছিঁড়ে ছিঁড়ে দড়ি তৈয়ারী করলে। একটা সুরিধে এই মাগীটার পোষাক পরিচ্ছদের বড় দোকান ছিল বলে সব ঘরেই কাপড় ঠাসা। স্তরাস্তর অনেক কাপড় সে স্রুযুখে পেলে। সে চটপটে মেয়ে। এসব কাজ এক নিমেষে করে ফেললে। তারপর সেই দড়িটা রাস্তার দিকে ঝুলিয়ে দিয়ে একটা খুঁট ঘরের কোথাও বেঁধে তড়াক করে জানালার মাথায় উঠে পড়ল।

ঠিক সেই সময় রাজপুল ঘরে ঢুকল। সেত দেখেই স্তম্ভিত। ব্যাপার বুঝতে পেয়ে—মেয়েটাকে ঘরে ফেলবার জন্ত সে যাই উপরৈ

## দাম্পত্য-জীবন

উঠতে যাবে মেয়েটা অমনি ভগধানকে স্মরণ করে ঝুলে পড়ল। তারপর ধীরে ধীরে যেন আকাশ থেকে নামতে লাগল।

উঃ সে কি দৃশ্য! ছবি দেখলে গা কঁপে উঠে। সেই জয়ী হল। ঘোর রাত্রে নির্জন রাস্তায় নেমে পড়ল, পড়েই ছুটতে লাগল। কোথায় যাচ্ছে তার ঠিক নেই কিন্তু এদের কবল হতে ত রক্ষা পেল। ছুটতে ছুটতে এক ভদ্রলোকের বাড়ীর স্তম্ভে গিয়ে,—‘আমায় রক্ষা কর?’ বলেই অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেল। তেমনি করে সে সতীত্ব রক্ষা করলে।

বীণা। আশ্চর্য্য বুকের পাটা।

সুকুমার। তবেই বোঝ, তার সতীত্ব রক্ষা করবার আগ্রহ কত?

এই প্রকার এলোমেলো গল্প চলতে লাগল। সেদিন বীণার হৃদয়-ঘার একেবারে উন্মুক্ত। সে প্রশ্নের পর প্রশ্ন করে আকাজক্ষা চরিতার্থ করতে লাগল, আর সুকুমার—নিজের সামর্থ্য মত উত্তর দিয়ে যেতে লাগল। ক্রমে রাত গভীর হয়ে এলো। পূর্বাকাশের চাঁদ পশ্চিম গগনে চলে প’ড়ল। দুজনের সর্ব্বাঙ্গ বরফের মত ঠাণ্ডা হয়ে গেল। সুকুমার ক্লান্ত হয়ে ক্ষণকাল চুপ করে রইল।

কিছুক্ষণ পরে বীণা নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করে বলে,—“কি ভাবচ? সেই মেয়েটাকে?”

সুকুমার। না, ভাবচি তোমাকে আর আমাকে। বেশ আমরা দু’জন শুয়ে আছি, না? যেন তোমাকে আর রাখতে হবে না আমাকে আর চাকরি করতে হবে না। যেন দু’জনে একখানা ট্রেণে চেপে আছি আর সেই গাড়ীখানা অবিরাম গতিতে অনন্তের দিকে ছুটেচে, কোথাও

## দাম্পত্য-জীবন

ধামা নেই, পশ্চাতে চাওরা নেই, কেবল চলেছে, হু হু করে স্রমুখের দিকে ছুটেচে। আর সেই গাড়ীতে তুমি আর আমি একা।

বীণা। সত্যি এমনি করে নিশ্চিন্ত হয়ে শুয়ে থাকতে বেশ লাগে। আমার মাঝে মাঝে আতঙ্ক হয়, বুঝি বরাতে আমাদের এ সুখ সহিবে না।

সুকুমার। এ কথা মিথ্যা নয় বীণা। মানুষের বরাতে এ সুখ বড় ঘটে না। তোমার কথায় আমার আর একজনকে মনে পড়ে গেল— সীতা দেবীকে। ঠিক এমনি করে সীতারাম এক সঙ্গে পাশাপাশি শুয়ে থাকত। আমার একটা শ্লোক মনে পড়ে গেল—

কিমপি কিমপি মন্দং মন্দ মাসন্তিযোগা  
দ্বিরলিত কপোলং জল্লভোরক্রমেণ।  
অশিথিলপরিস্রস্ত ব্যাবৃঠৈকৈক দোষো  
রবিদিতগতযামা রাত্রিরেব ব্যারংসীং ॥

বীণা। তার মানে ?

সুকুমার। অর্থাৎ কবি বলচেন এমনি রাত্রে সীতাদেবী রামচন্দ্রের পাশে শুয়ে থাকতো। যে একজনের কপোল অর্থাৎ গাল আর একজনের গালে ঠেকে থাকতো, তারা দুজনে যুহুস্বরে মন্দ মধুর কত গল্পই করে যেতো, সে সব গল্পের একটাও ক্রম অর্থাৎ থেই ছিল না। একজন আর একজনকে গাঢ়ভাবে জড়িয়ে ধরে থাকত। এমনি করে তাদের কোন দিক দিয়ে রাত কেটে যেত কেউ বুঝতে পারত না।

বীণা। বেশ লিখেছে ত !

## দাম্পত্য-জীবন

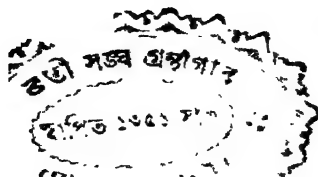
সুকুমার। কিন্তু এভোগ তাদের বেশী দিন সখ হয়নি। হুঁদিন পরেই হৃৎখূল এসে তাদের সখ ঐশ্বর্য কেড়ে নিলে।

বীণা। সত্যি সীতার দুঃখের কথা ভাবলে গা শিউরে ওঠে, আচ্ছা কি অপরাধে তার এই শাস্তি?

সুকুমার। তার অপরাধ, সে স্বামী সোহাগিনী। স্বামীকে একদণ্ড চোখের আড়াল কত্তে না পেরে কারোর কথা না শুনে স্বামীর সঙ্গে বনবাসে চলে গিয়েছিল। এই মহা অপরাধে তার শেষজীবনটা “হা রাম হা রাম” করে কেটে গেল।

বীণা ফোঁস করে একটা নিঃশ্বাস ফেলে উঠে দাঁড়িয়ে কার্পড় সংযত করে বলে,—“চল শুয়ে পড়িগে। ছেলেটা এইবারে উঠবে।”

দুজনে নিচে চলে এলো।



—চাঃ—

পূর্বরাত্রের স্বতিটুকু সমস্ত সকাল ধরে স্বামি-স্বীকে মোহাবিষ্ট করে রাখলে। ছজনে আবার রাত্রের প্রতীক্ষায় বসে রইল, ক্রমে রাত্রি এসে উপস্থিত হ'ল।

বীণা বলে, “চল আজও ছাদে শুইগে।” উভয়ে ছাদে চলে গেল বীণা কোলপেতে বসল, সুকুমার তার কোলে মাথারেখে শুয়ে প'ড়ল।

সুকুমার বলে, “একটু সেবা কর, মাথায় হাত বুলিয়ে দাও।”

বীণা অনিয়ন্ত্রিত হস্তক্ষেপে সুকুমারের মাথায় হাত বুলুতে বুলুতে বলে,—“কালকের মত গল্প কর।”

সুকুমার। কি গল্প করব ?

বীণা। কালকের মত শৌলোক বল।

সুকুমার। আমার কি শ্লোক মনে আছে ? সে কবে, কোন যুগে পড়েছি। সে চর্চাই আর নেই। এখন এমন বন্ধু নেই যে তাদের সঙ্গে সংস্কৃত সাহিত্যের আলোচনা করি।

বীণা। তা হোক, তবু বল।

সুকুমার। সত্যি, বীণা কিছু মনে নেই। তবে মোটামুটি গল্প শোন ত বলি। সংস্কৃত ‘সাহিত্য দর্পণের’ কথা শুনেবে ?



## দাম্পত্য-জীবন

বীণা। সে কে ?

সুকুমার। সে একখানা বই তার নাম অলঙ্কার শাস্ত্র তাতে মেয়ে মাচুষের চলন-বলন, হাসি-কান্না, বাল্য যৌবন সব পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে বর্ণনা করা আছে।

বীণা। ই্যা, ই্যা, তাই বল, তাই বল।

সুকুমার। ভালবাসার লক্ষণ শুনবে ?

বীণা। তার মানে কি ?

সুকুমার। অর্থাৎ একজন নায়িকা একজন নায়ককে, ভালবাসে তা কি কি বাহ্য লক্ষণে টের পাওয়া যায়।

বীণা। নায়িকা মানে কি ?

সুকুমার। বিবাহিত বা অবিবাহিত মেয়েকে নায়িকা বলে। সুশিক্ষিতা অহরাগিনী বেঞ্জাকেও নায়িকা বলে। এরা যাকে ভালবাসে, —অর্থাৎ বিবাহিতা হলে স্বামী, অবিবাহিতা হলে ভাবী স্বামী, আর বেঞ্জা হলে কোন পুরুষ—তাকে নায়ক বলে।

বীণা। বুঝেছি, বল।

সুকুমার। মনে কর একজন নায়িকা একজন নায়ককে ভালবাসে। নায়ক যখন পথ দিয়ে অফিসে যাবে, নায়িকা ঠিক তখন জানালার কাছে এসে দাঁড়াবে। নায়ক যখন গুরুত্রে নাইতে যাবে, নায়িকা ঠিক সেই সময় কলসী নিয়ে সেই গুরুত্রে জল আনতে যাবে।

বীণা। তারপর ?

সুকুমার। মনে কর, নায়ক, নায়িকার বাড়ীর সম্মুখে কোন কারণে এসে দাঁড়িয়েচে, নায়িকাও নায়ক দেখতে পায়, এমন স্থানে এসে

## দাম্পত্য-জীবন

দাঁড়াবেই। দাঁড়িয়ে কি কর্কে জান? কত ভিন্নকুটিই কর্কে। মাঝে মাঝে খোঁপায় হাত দেবে!

বীণা। কেন?

সুকুমার। তাতে বুকের কাপড় একটু খুলে যাবে। নায়ক দেখতে পাবে।

বীণা। মিথ্যে কথা! মিথ্যে কথা! মেয়ে মানুষকে খাট কর্কার জন্তে ঐ বই লেখা।

সুকুমার। তা জানিনা। যেমন আছে বলে যাই। নায়কের স্রুক্ষে আর কি কি কর্কে বলি শোন। মাঝে মাঝে মাথা চুলকাবে। চুলের গোছা একবার খুলবে আবার বাঁধবে। এক একবার হাই তুলবে, দুই একবার ভোস্ করে নিশ্বাস ফেলবে, কাছে যদি কোন ছোট ছেলে থাকে তাকে জড়িয়ে ধরে চুমু খাবে।

বীণা। তুমি বানিয়ে বলচ!

সুকুমার। মাইরি না। শ্লোকে আছে—“জুড়তে স্কাটরত্যকং বাসমাপ্রিত্য চুষতি!”

বীণা। তারপর?

সুকুমার। কখনো কখনো নিজের ঠোঁট কামড়াবে। কখনো পায়ের বুড়া আঙুল দিয়ে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে মেঝেতে লিখবে। কখনো নীচু দিকে চেয়ে থাকবে কখনো নায়কের মাথার একহাত উপরে চেয়ে থাকবে।

বীণা। বাবা! এতও জানে! কে এ লোকটা বই লিখেচে বলত?

## দাম্পত্য-জীবন

সুকুমার। লোকটা। খুব রসিক পণ্ডিত। তার নাম বিশ্বনাথ কবিরাজ। মেয়ে মানুষই ছিল তার ধ্যান তার তপস্যা।

বীণা। তাই ত দেখছি। তারপর ?

সুকুমার। আরো অনেক লক্ষণ আছে। নায়কের ছোট ভাই বা চাকর যদি বাড়ী আসে নায়িকা তাকে আড়ালে নিয়ে গিয়ে কত কথাই জিজ্ঞেস করবে। কোন একটা ছল পেলোই প্রিয়তমের বাড়ী আসবে। এসে যদি তাকে ঘরে দেখতে পায় ত ঘরের আশে পাশে ঘুরবে। যদি সে ঘর না থাকে তবে তার ঘরে ঢুকে তার প্রিয় জিনিষগুলি খাটবে বা তার চেয়ারে বসে পড়বে। আর কত বলব ?

বীণা। আর বলে কাজ নেই। আমার দম আটকে যাবে।

সুকুমার। তবে বন্ধ করি।

বীণা। না গো ভারি মিষ্টি লাগচে, বুড়োর অন্য কথা বল। আজ্ঞা আমার ভালাসার কোন লক্ষণ পেয়েচ ?

সুকুমার। কিছু না, কিছু না। তবে একটা পেয়েছি। সন্ধ্যার সময় যখন অফিস থেকে আসি, তুমি জানাণার কাছে দাঁড়িয়ে থাক।

বীণা উরুহাস্ত করে উঠলো। আবার গল্প চলতে লাগল।

সুকুমার। বিবাহিতা নায়িকা তিন ধরণে মুগ্ধা, মধ্য ও প্রগলভা। বিবাহের প্রথম দু'চার বছর মুগ্ধা, তারপর দু'চার বছর মধ্য তারপর প্রগলভা। প্রথম যখন যৌবনের ঢেউ লাগে তখন সে মুগ্ধা। তখন লজ্জায় জড়সড়। স্বামীর শত অহুরোধেও মুখ দিয়ে কথা ফোটে না, কেই একটা ভাড়া ভাঙ্গা কথা। স্বামী হাত ধরে মুখ ফিরিয়ে দিলেও আবার

## দাম্পত্য-জীবন

পাশ ফিরে শোবে। স্বামী গায়ে হাত দিলে শিউরে উঠবে—গা কাঁপতে থাকবে। তারপর মধ্যা, যেমন তুমি। একটু একটু বুলি ফুটেছে লজ্জা আছে আবার নেই। যৌবনে চল চল যেন মদনানন্দ বটিকা।

বীণা আর থাকতে না পেরে ঝুঁকে পড়ে স্বামীর মুখ চেপে ধরে বলে, “ওগো, থাক থাক আর তোমায় বর্ণনা কর্তে হবে না।”

সুকুমার। তারপর প্রগল্ভা যেমন ও বাড়ীর বৌদি। সব বিষয়ে ওস্তাদ। স্বামীর উপর টেকা দেয়। কথার দাপটে স্বামী পরাস্ত। কখনো রাগ কখনো ঝাল কখনো অভিমান! এদিকে আবার পবিত্র মাতৃমূর্তি। অতি বড় হৃদয়বান ব্যক্তি সে মূর্তি দেখলে অধোমুখে থাকে। তখনই তার নাম হয় গৃহিণী।

বীণা। হঁ, বল।

সুকুমার। আর এক ধরণের নারিকা আছে থাকে বলে অভি-সারিকা। যে সব কুলবধূ পরপুরুষে আসক্ত বা যে সব বেষ্টা কোন ব্যক্তিবিশেষের উপর অহুরক্ত তাদেরি অভিসারিকা বলে। এরা প্রথমে প্রণয়ীর সঙ্গে চিঠি চালাচালি করে। তারপর সম্বন্ধে মত সন্ধ্যার সময় একস্থানে গিয়ে উপস্থিত হয়, সেখানে কিছুক্ষণ পরে নায়ক মশাই এসে দেখা দেয়! ভাস্করমন্দির, দূতীর বাড়ী, নদীর তীর, অশান এই সব হল মিলনের স্থান।

বীণা। ও কালামুখীদের গল্প শুনতে চাই না। অস্ত্র কথা বল।

সুকুমার। আজ্ঞা অস্ত্র কথা বলি শোন। যৌবন দেখা দিলে মেয়েদের মধ্যে আঠাশ রকম সৌন্দর্য ফুটে ওঠে। এই সব এক এক ধরণের সৌন্দর্য্যকে এক একটা অলঙ্কার বলে। গোটাকতক বলি

## দাম্পত্য-জীবন

শোন। একটার নাম হচ্ছে ভাব! আর একটার নাম হচ্ছে হাব। “নির্ধিকারাত্মকে চিন্তে প্রথম বিক্রিয়া।” কুমারীর মনটা নির্ধিকার। তারপর তার ওপর যৌবনের বাতাস বইতে শুরু করলে, তখন যে প্রথম টেউটা উঠবে সেইটাই নাম ভাব। তখন দৃষ্টি সলাজ হয়ে যাবে, স্বর ভাঙা ভাঙা হবে, চলতে গিয়ে পা কাঁপবে, বুকের কাপড় সরুদাই টেনে দিতে থাকবে—এই অবস্থাটা হলো ভাব। আর এর চেয়ে আর একটু গাঢ় অবস্থা হল হাব। আর একটা সৌন্দর্যের নাম হলো—মাধুর্য। “সর্বাবস্থাবিশেষেতু মাধুর্যং রমণীয়তা।” ভরাযৌবনে নারীর এমন এক দিন আসে যখন তার প্রত্যেক অবস্থাটাই সুন্দর! তার চলা-ফেরা, শোয়া-বসা, দাঁড়ান, হাসি-কান্না সবভাবেই এতটা সৌন্দর্য্য-থেলে যায় সেই অবস্থাটার নাম হলো মাধুর্য। আর একটা সৌন্দর্যের নাম হসিত। “হসিতংতু বৃথা হাস যৌবনোন্মোদ সম্ভবঃ।” যৌবনের মুখে নারী সদাই ফিক্ ফিক্ করে হেসে থাকে। হাসবার কোন কারণ নেই অথচ হাসি। এই হাসি হাসিমাখা অবস্থাটার নাম হসিত। আর একটা অবস্থার নাম চকিত। “কুতোপি দম্বিতস্তাগ্রে চকিতং ভ্রসসম্মমঃ” প্রিয়তমের সঙ্গে কথা কইতে কইতে হঠাৎ চমকে উঠে তাকে জড়িয়ে ধরার নাম চকিত! কালরাত্রে তুমি যেমন সেই পাখীটাকে দেখে চমকে উঠে আমার ধরেছিলে।

এই বলে স্কুমার একটু থামল।

বীণা। আর সব?

স্কুমার। আর সব আমার মনে নেই, বা বলবার নয়।

বীণা। তার মানে?

## দাম্পত্য-জীবন

সুকুমার। এমন সব কথা আছে যা স্বামী-স্ত্রীতেও আলোচনা করা যায় না।

বীণা। তবে লিখেছিল কি করে ?

সুকুমার। লজ্জাসরমের মাথা ধরে। তখনকার লেখকদের চোখের চামড়া ছিল না।

কথা কইতে কইতে দুজনে অনেকটা অন্তমনস্ক হয়ে পড়েছিল স্তব্ধতা। তাদের গলার আওয়াজও একটু চড়ে গিছিল। সুকুমারের পূর্ববর্ণিত বউদিও সেদিন পুত্র কন্যা নিয়ে ছাদে শুয়ে হাওয়া খাচ্ছিল। তার কাণে এদের স্বামী-স্ত্রীর স্বর গিয়ে পৌঁছিল। বউদি অহুচ্চস্বরে সুকুমারকে সন্ধান করে বলেন,—“ঠাকুরপো! তোমাদের কি গল্প হচ্ছে ?”

সুকুমার একটু লজ্জিত হয়ে বলেন, কে বউদি নাকি ? তুমিও ছাদে আস্ত্রয় নিয়েচ ?”

বৌদি। ঘরে বড় গরম, ভাই। তাই একটু ছাদে পড়ে আছি। যাহোক তোমাদের গল্প একটু একটু কাণে যাচ্ছে। আমরা গিয়ে শুনেই হেঁচকি করে।

এই কথা শুনে বীণা সুকুমারকে কি বলে দিলে। সুকুমার হাসতে হাসতে বললে, “বউদি, ‘এ’ বলচে তুমি একটু ছাদে এসে আমার কাছে বস, এর ঘুম পেয়েচে ঘরে শুতে যাবে।

বৌদিও সহাস্ত্র বললে, “ঠাকুরপো। বউকে বল, সে যদি আলো ধরে নিয়ে যায়, যেতে পারি। বুড়ো হয়েচি, একা যেতে পারি না।”

## দাম্পত্য-জীবন

বীণা আবার কি তার স্বামীর কাণে কাণে বললে। সুকুমার বলে,  
—বউদি, তোমার যা' বলচে, বার্কিকোর কোন চিক্কাইত দেখা যায় না।  
এখনো ওরূপ দেখলে 'মনীনাঞ্চ মতিভ্রমঃ' ঘটে।

বৌদি। বার্কিক্য কি আগে দেহে হর ঠাকুরপো, হর মনে! যদি  
বুড়ই না হবো, এমন রাত্রে একা পড়ে আছি কেন বল।

বীণা এইবার অল্পচন্দ্রে বলে, তাই ত তোমার ঠাকুরপোর কাছে  
আসতে বলছি।

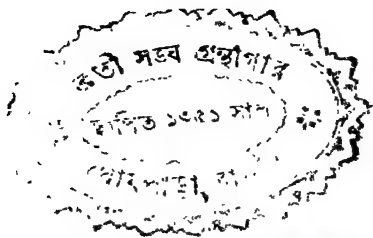
বৌদি। আজকে দুই-ই ঠাকুরপোকে নিয়ে থাক। কালকে আনি  
দখল করব।

বীণা। কাল অবধি তুমি বাঁচলে ত।

বৌদি। ওলো, আশার আশায় বিকারের রোগীও বেঁচে থাকে।  
সামান্য রসিকতা হতে আরম্ভ করে দুই বউএতে নানা কথায় মেতে  
রইল, ইত্যবসারে সুকুমার নাক ডাকিয়ে ঘুমিয়ে প'ড়ল।

এমনি করে আরো কিছুকণ কাটল। এমন সময় ধোকার কান্না বীণার  
কাণে গেল। সে ধড়মড় করে উঠে, বৎসহারা খেলুর মত উর্দ্ধ্বাসে  
ছুটে চলে গেল, তার বুকের ধনকে বুকে তুলে নিতে। সুকুমারও আশ্চ  
আশ্চ নেমে গিয়ে বিছানায় গুয়ে প'ড়ল।

---



—পাঁচ—

দাম্পত্য-জীবনের অত্যাৎকষ্ট অবস্থাটা নরনারীর ভাগ্যে কতটুকু ভোগ হয়ে থাকে? যে অবস্থাটির সঙ্গে নিত্য পরিচয় সেটা তত মনোরম বা উপভোগ্য নয়। রোগ, শোক, অশান্তি, উদ্বেগ প্রভৃতি জঞ্জালভরা সংসারে রাকচাক্ষের শুভ্র জ্যোৎস্নায় গা ভাসিয়ে, উন্মুক্ত আকাশতলে আত্মবিস্মৃত হয়ে স্বামী-স্ত্রী কত রাজি সাহসিক স্রুথ অমুভব করবার অবসর পায়? বীণা ও সুকুমার যে উপর্যুপরি দু'দিন এ হেন সুখের অধিকারিণী হয়েচে এজন্ত ভগবানকে ধন্যবাদ!

পূর্বোক্ত ঘটনার দিনকতক পরেই বীণার বাপের বাড়ী হতে এমন একখানা চিঠি এল যা পড়ে সে একেবারে স্তিরমান হয়ে ত গেলই সঙ্গে সঙ্গে তার মনটাও এমন বিগড়ে গেল যার ষাত-প্রতিষাতে সুকুমারের সংসারটা বহুদিনের মত বিষন্ন ও বিশৃঙ্খল হয়ে প'ড়ল। ঘটনাটা এই।—

বীণার ঠাকুরদা তখনো জীবিত ছিলেন। এই বৃদ্ধটা যেমন নাতনী বলতে অজ্ঞান হতেন নাতনীও সেইরূপ দাদামশাই বলতে পাগল হতো। দাদামশাই পূর্বে সুকুমারের বাড়ী মাঝে মাঝে এসে নাতনীকে দেখে যেতেন। কিন্তু আজ দু'বছর তিনি শয্যাগত। ভাষণ হাঁপানি রোগে আক্রান্ত হয়ে পলে পলে মৃত্যু যন্ত্রণা ভোগ কচ্ছেন। কিন্তু শেষে



## দাম্পত্য-জীবন

যে এত বাড়াবাড়ী হয়ে উঠচে তা বীণা জানতে পারেনি, কারণ সে এক বৎসরেরও অধিক বাপের বাড়ী যায়নি।

হঠাৎ সংবাদ এল ঠাকুরদা অস্তিমশ্যায় শায়িত, বীণা যদি তাকে একবার দেখতে চায় যেন পত্র পাঠে চলে আসে।

চিঠি পেয়ে বীণা কঁদে সারা হ'ল। রাত্রে যখন শুকুমার বাড়ী ঢুকল সে সেই চিঠিখানা স্বামীর হাতে দিয়ে গুমু হয়ে দাঁড়িয়ে রইল! শুকুমার চিঠি পড়ে প্রমাদ গুনলে। এখন অফিসে গোলমাল চলেচে এ অবস্থায় অফিস কামাই করে কি করে? একটু কিস্তি হয়ে সে বীণার দিকে চেয়ে সহানুভূতিসূচক কোমলস্বরে বললে,—“চিঠি পড়লুম কিন্তু কি কর্কে বাই ভাবচি। তুমি চলে গেলে এখানে কি করে চলবে তাও বুঝতে পারি না, আর অফিসেও বোধ হয় ছুটি দেবে না!”

বীণা। আমিও যে বুঝি না ত নয়, কিন্তু একবার দেখতেও ইচ্ছে করে ত? কি উপায় কর্কে?

শুকুমার। তুমি যদি আমার একটা কথা শোন ত বলি। তোমাদের গ্রামের একজন ভদ্রলোক আমাদের অফিসে কাজ করেন জান ত? কাল তাঁর কাছ হতে সংবাদটা নি তারপর যা হবার হবে।

এ যুক্তিটা বীণার চক্ষে সমীচীন ঠেকল। সে একটু চিন্তা করে বললে—“তবে যা ভাল বোঝ তাই কর, কিন্তু কাল সংবাদ নিতে ভুলো না।” এই বলে সে চলে গেল।

বীণা অবোধ্য মেয়ে নয়। একদণ্ড সে না থাকলে স্বামীর যে কি কষ্ট তা সে বুঝতে পারে। যে ছেলেটাকে একদিন না দেখলে শুকুমার বিশ্বসংসার অন্ধকার দেখে তাকেই বা কাছ ছাড়া কর্কে কি

## দাম্পত্য-জীবন

করে ? তার উপর সংসার। স্বামীকে দেখা ত আছেই সংসার বলেও একটা নশ্ত আছে। সে তিল তিল সাধনা করে একটা সংসার গড়েচে এবং সেইটেই তার জীবন স্বামী হয়ে দাঁড়িয়েচে। বাঙালীর সংসার কচীছেলেরও বাড়া। ছেলেকে একদিন না দেখলেও চলে কিন্তু সংসার একদিন না দেখলে চলে না। এই সব বুকেই বীণা আর বায়না না ধরে মুখ বুজে পড়ে রইল। কিন্তু ঠাকুরদার অমঙ্গল চিন্তা তাকে সারারাত ধরে ব্যাকুল করে তুললে।

পরদিন অফিসে গিয়ে সুকুমারের প্রথম কাজ হলো স্বপ্নের বাড়ীর সেই ভদ্রলোকটির সঙ্গে দেখা করা। ভদ্রলোক সুকুমারের কথা শুনে বললে,—“হ্যাঁ, মধ্যে হরিপ্রসন্নবাবুর খুবই বাড়াবাড়ি হয়েছিল, এখন অনেকটা তাল সামলে উঠেছেন।”

সুকুমার একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বললে,—“আপনি ঠিক জেনে বলছেন ত’ ?”

ভদ্রলোক অবিচলিত চিন্তে বললে,—“আমি ঠিক জানি। কাল ওপাড়ায় গিছিলাম। তাঁকে বসে থাকতে দেখেছি।”

সুকুমার নিশ্চিন্ত হলো। বাড়ীতে এসে স্ত্রীকে সব কথা খুলে বললে। বীণারও একটা দুর্ভাবনা কেটে গেল। সে বললে,—“কিন্তু মাঝে মাঝে তার নিকট হতে খপর নিও।”

দু’চার দিন পরে সুকুমার আবার সেই ভদ্রলোকটাকে জিজ্ঞাসা করলে। এবারও সুসংবাদ পেলো। আরো কিছু দিন কেটে গেল। বখন স্বপ্নের বাড়ী হ’তে আর কোন সংবাদ আসূচে না, এবং বখন

## দাস্য-জীবন

একটা লোক সুনিশ্চিত সুসংবাদ দিচ্ছে তখন সুকুমার আর কোন উচ্চবাচ্য না করে চুপচাপ কাজ করে যেতে লাগল।

এমনি একদিন তার অফিসের ঠিকানায় একখানা চিঠি এসে পড়ল —তার স্বপ্তরের লেখা। তাতে লেখাছিল তাঁর পিতার অর্থাৎ বীণার ঠাকুরদার ‘কাল’ হয়েছে। সে অর্থাৎ সুকুমার যেন বীণাকে নিয়ে পত্রপাঠ চলে আসে।

সুকুমারের মাথায় আকাশ ভেঙ্গে পড়ল। নিজের বুদ্ধি-হীনতার বিষয় চিন্তা করে সে মর্ম্মাহত হয়ে প’ড়ল। তার কেবল এষ্ট ভাবনা হ’ল কি করে এ সংবাদ বীণাকে দেবে? কি অজ্ঞানভাবে সে বীণার প্রাণে দাগা দিলে! জীব উপর এত বড় অত্যাচার আর কোন স্বামী করেছে না কর্তে পারে? ছি ছি! আর লোকটাই বা কি রকম? ভাল রকম না জেনে দাম্ভিক-জ্ঞানহীন আনাড়ীর মত ‘ভাল থাকার’ সংবাদ দিত? সুদূর পল্লীগ্রামের লোক যে কতবড় কাণ্ডজ্ঞানহীন হয় সুকুমার এই ঘটনা হতে বুঝতে পারলে। তার এখন সব ভাবনার সেরা ভাবনা হ’ল, বীণাকে জানান কি করে?

সে ভাবলে কি করা যায়? যদি বীণাকে সব খুলে বলি সে ত’ আর্ন্তনাদ করবেই পরন্তু আমার উপর একটা মর্ম্মাস্তিক অভিমান পোষণ করবে আর না হয় তাই হলো, কিন্তু তাতে স্বপ্তরবাড়ী নিয়ে যাওয়া কি সম্ভব? যাকে শেষ দেখা দেখতে গেল না তার শ্রীক্ষে লুচী খেতে যাওয়া —এটা কেমন কেমন ঠেকে না?”

অনেক সংকল্প বিকল্পের পর সুকুমার ঠিক করলে এখন কিছুতেই বীণার কাছে এই ব্যাপার ভাববে না বা তাকে নিয়ে যাবে না।

## দাম্পত্য-জীবন

তারপর কৌশলে তার বুদ্ধি অভিভূত করে দিয়ে তাকে সংবাদ দেবে এক কথার বীণাকে প্রবঞ্চনা করবে।

বীণাকে প্রবঞ্চনা করবে—এই কথাটা চিন্তাচক্রে আরোহন করবারাত্রই সুকুমারের অন্তরাশ্রয় শিউরে উঠল। পতিব্রতা, বিশ্বাসশীল পত্নীকে প্রবঞ্চনা! না না, তার চেয়ে তাকে খুলে বলাই ভাল। সে অফিস থেকে গিয়েই বীণাকে এই দুঃসংবাদ দেবে।

আবার বীণার রোক্তমান মুক্তি সুকুমারের মানস পটে বারোঙ্কোপের মত ফুটে উঠলো। সংবাদটা শুনেই বীণা ঘেন চম্কে উঠলো, তারপর অবরঝরে কাঁদতে লাগল, তারপর আছাড় খেয়ে পড়ে গিয়ে অজ্ঞান হয়ে গেল! না না, সুকুমার এ দৃশ্য দেখতে পারবে না! সে বীণাকে কোন সংবাদ দেবে না। মা বোন, পরিবারের কাছে অনেক কথা চেপে রাখতে হয় সেটা প্রবঞ্চনা নয়।

কিন্তু তারা কি মনে করবে—স্বপ্নর স্বাপুতী? নিশ্চয় ভাববে তারা গরীব বলে জামাই এমন দুর্ভাবহার করে।

সুকুমার ঠিক কল্পে তাদের নিকট ক্ষমা চেয়ে সব কথা খুলে বলে একখানি পত্র দেবে কিন্তু এখন যতদিন পারে বীণার কাছে কথাটা চেপে রাখে।

রাত্রে বীণা যখন জিজ্ঞাসা কল্পে তার দাদামশাই কেমন আছে, সুকুমার অলক্ষ্যে একটা ঢোঁক গিলে বল্পে,—সেই রকমই আছেন। তোমাকে, মনে কচ্ছি, একবার নিয়ে যাবো। আর শুনলুম যা কষ্ট পাচ্ছেন তার চেয়ে যদি স্বর্গে চলে যান ত জুড়িয়ে যান। “বীণা কি বল?”

## দাম্পত্য-জীবন

বীণা একবার উদাস দৃষ্টি দিয়ে স্বামীর পানে চেয়ে বলে,—“তা বটে। সে যে কি যন্ত্রণা, দেখলে পেটের ভিতর হাত-পা সঁধিয়ে যায়।”

সুকুমার। আমি ত তাই ভাবি, তিনি যদি স্বর্গে চলে যান ত বেঁচে যান। আচ্ছা বীণা তুমি স্বর্গ মান ?

বীণা। মানি না ? পুণ্য কল্‌ই স্বর্গে যায়, পাপ কল্‌ই নরকে যায়। স্বর্গ আছে নরকও আছে। আমার দাদামশাই কখনো কারোর অপকার করেনি।

এমনি করে আরো কটাদিন কেটে গেল ! বীণা আব্দার একদিন জিজ্ঞাসা কল্‌ তার দাদামশাই কেমন আছে আর কবে তাকে নিয়ে যাবে।

সরলা স্ত্রীর নিকট এখনো ব্যাপার লুকিয়ে রাখতে সুকুমারের যে কি অসহ্য যন্ত্রণা হচ্ছিল তা ভগবান ছাড়া আর কেউ বলতে পার্বে না। কিন্তু আজও সে কিছুতে ভাঙতে পারলে না, বলে,—“ভাল আছেন।” তারপরই বীণার মনোযোগ আকর্ষণ করে বলে,—“আচ্ছা বীণা, মনে কর, যদি তোমার দাদামশাই মারাই যান তুমি কটা খুঁকীর মত পা ছড়িয়ে কাঁদবে ?”

বীণা একবার বিহ্বল দৃষ্টি দিয়ে সুকুমারের মুখের দিকে চেয়ে বলে,—“সত্যি কিছু ঘটেচে নাকি ? মাইরি ! খুলে বল আমার।”

সুকুমার। না না কেবল জিজ্ঞাসা কচ্চি—তুমি কি কেঁদে অনর্থ ঘটাবে ?

বীণা। কাঁদতে যাবো কেন ? দাদামশাইয়ের দিন ফুরলেই চলে যাবে, এতে কাঁদবার কি আছে।

## দাম্পত্য-জীবন

সেদিন এখানেই শেষ হয়ে গেল !

পরদিন স্নকুমার ভাবলে আর জীব সঙ্গ লুকোচুরী খেলবে না। তাই অফিস থেকে ফিরে এসেই জীবকে ডেকে বললে,—“বীণা, বড় দুঃসংবাদ। তোমার দাদামশাই স্বর্গে চলে গেছেন।”

আচম্বিতে কথাটা শুনেই বীণা কেমন ভেবাচেকা খেয়ে গেল ! তার দাঁড়াবার শক্তি লোপ পেয়ে গেল, সে অবশ শরীরে নিজজীবের মত ধপ্প করে মেঝের উপর বসে প’ড়ল। বসে বসে মহাচিন্তায় নিমগ্ন হয়ে প’ড়ল। কিন্তু তার চক্ষে একবিন্দু জল দেখা দিল না। সে যে স্বামীকে বলেচে কঁাদবে না, আর কি কঁাদতে পারে ?

সে কঁাদলে না বটে কিন্তু তার অবস্থাটা বড়ই শোচনীয় হয়ে উঠলো। বিন্দু বিন্দু ষর্মে তার শুভ্রকপাল ষ্বেদ সিক্ত হয়ে উঠলো এবং চূর্ণকুস্তল রাশি সেই ষর্মের সঙ্গে জড়িত হয়ে তার মুখখানার এক হৃদয় বিদারক শোভা এনে দিলে। সে ঘন ঘন নিঃশ্বাস ফেলতে লাগল। তার অবস্থা দেখে স্নকুমার মহাব্যথিত হলো এবং তার পাশে বসে গিয়ে হাত বুলিয়ে কত কি সাধনা বাক্য প্রয়োগ কর্তে লাগল।

কিছুক্ষণ পরে বীণা উঠে চলে গেল এবং কলের পুতুলের মত সব কাজ সেয়ে গভীর রাত্রে ঘরে ঢুকে বিছানায় শুয়ে প’ড়ল। স্নকুমার তখন তাকে পরম যত্ন সহকারে সেবা কর্তে লাগল। ষা ষা ব্যাপার ঘটে ছিল সবই বললে, শেষে ক্ষমা চেয়ে বললে,—“তোমার প্রাণে আঘাত লাগবে বলেই আমি বলতে পারিনি বীণা। আমার অন্ত উদ্বেগ ছিল না।”

বীণা “হ্যাঁ না” না দিয়ে শুষ্ক হয়ে শুয়ে রইল। শুয়ে থেকে থেকে

## দাম্পত্য-জীবন

হঠাৎ তার চোখ দুটো যেন ফেটে গেল। অশ্রু প্রবাহে তার মাথার বালিস, কাপড়ের আচল ভিজ়ে জল হয়ে উঠলো। স্বকুমারের শত সাস্থনাতেও চোখের জল আর বাঁধ মান্লে না। অনেকক্ষণ ধরে কেঁদে কেঁদে শেষে সে ঘুমিয়ে প'ড়ল।

দুই একদিন এমনি করে কেটে গেল। বীণার মন যেন ক্রমশঃ ভেঙ্গে প'ড়তে লাগল। সে সব বিষয়ে অশ্রুমনস্ক হয়ে প'ড়ল। স্বকুমার বলে,—“দুই একদিন বাপের বাড়ী বেড়িয়ে আসবে চল।” কিন্তু বীণা কোন মতে যেতে স্বীকৃত হলো না, বল্লে, “কোন মুখে আর সেথায় যাবো ?”

ইতিপূর্বে স্বকুমার তার স্বপ্নের শাশুড়ীকে একখানি পত্র দিয়েছিল, কিন্তু তার কোন উত্তর পেলে না। বুঝতে পারলে তারা রাগ ও অভিমান করেছে।

এর কিছুদিন পরেই বীণার নামে তার মায়ের এক কড়া চিঠি এসে হাজির হলো। স্বকুমারের শাশুড়ী স্বকুমারকে খোঁচা দিয়ে কষ্টকে পাঁচ কথা শুনিয়ে দিয়েছেন। তিনি একথা সে কথার মধ্যে লিখেছেন——

“মা, জামাই পেয়ে বড় সৌভাগ্যই মনে করেছিলাম। কিন্তু আমার বরাতে যে এমন জামাই জুটবে তা স্বপ্নেও ভাবিনি। তুমি আজকালকার মেয়ে, মা-বাপকে একেবারে ছেঁটে বাদ দিয়েছ। তোমার বাপের যদি টাকা কড়ী থাকতো তোমার আনবার সামর্থ্য থাকতো তবে স্বকুমার হয়তো পাঠাতো, তুমিও হয়তো আসতে। বাক্ আমার সবই

## দাম্পত্য-জীবন

ভাগ্য তুমি সুখে আছ এইটে জান্লেই আমার সুখ। আমার জীবনে  
সাধ আফ্লাদ সব ঘুচে গেছে।” ইত্যাদি।

চিঠিখানা শুনে সুকুমার বিরক্তিতে জ্বলুষ্কিত কলে’। স্বামীর সে  
মুখের ভাব দেখে বীণা মনে মনে ভয় পেলে। সুকুমার শাস্ত্রীর বিরুদ্ধে  
বিশেষ কোন দোষারোপ না করে কেবল বলে,—মেয়েমানুষের মন এমনি  
নীচু হয়ে থাকে। তারা শিবকে বানর করে বসে।”



## দাস্যত্যা-জীবন

—ছয়—

খন্তর শাণ্ডীর ব্যবহারে স্কুমার তাদের ওপর এমন হতশ্রদ্ধা হয়ে পড়ল যে তাদের নাম উচ্চারণ হবামাত্র সে অধীরতা প্রকাশ কর্তে লাগল। বীণা স্বামীর মনোভাব দেখে প্রমাদ গুনলে। লজ্জা সঙ্কোচের দরুণ বাহ্যতঃ পিত্রালয়ে যেতে স্বীকৃত না হলেও বাপ-মাকে দেখবার জন্ত তার প্রাণটা ব্যাকুল হয়ে উঠেছিল। কোলের ভাই বোনগুলিকে কতদিন সে দেখেনি তাদের জন্তও তার মন কেমন কর্তে লাগল। যতই দিন যেতে লাগল ততই সে মনমরা হয়ে উঠলো মেজাজটাও খিটখিটে হয়ে পড়ল।

বাপমাকে দেখবার বাসনা যখন, একবার চেপে ধরে তখন আর কিছু ভাল লাগে না। বীণারও সেই দশা ঘটল। সংসারের সকল কর্তব্য তার কাছে তুচ্ছ বলে বোধ হতে লাগল।

একদিন সে স্কুমারকে বললে,—“সত্যি সত্যি তুমি নিয়ে যাবে না নাকি?”

স্কুমার। কবে বলেছি নিয়ে যাব না? তবে এখন আমার মন ভাল নয়। আর অফিসেও অশান্তি চলেচে! এখন দিনকতক তোমার চুপ করে বসে থাকতে হবে।

## দাম্পত্য-জীবন

বীণা। তুমি রাগের কথা বলচ, আমি আর বুঝতে পাচ্ছিনা ? হাজার হোক মা ত ! সে যদি অভিমান করে একটা কড়া বলে, তুমি তাই নিয়ে মাথা খারাপ কর্কে ?

সুকুমার। আমি কি তাই নিয়ে মাথা খারাপ করছি ? আমি বলছি শীঘ্রই গুডফ্রাইডের ছুটি আসবে সেই সময় তোমায় নিয়ে যাবো । দুটো মাস তোমায় মুখবুজ খাকতে হবে ।

“বলনা ছেলে ছেড়ে থাকতে পার্কনা ?” এই বলে বীণা মুখটা তার করে চলে গেল ।

এমনি করৈ তর্ক, বচসা ও কথাকাটাকাটিতে দিন কাটতে লাগল । মেয়েমানুষের মনই এমনি একবার ভাঙলে আর গড়তে চায় না । যতদিন না দৈবানুকূলে আবার জোড়া লাগে ততদিন মন ভাঙতেই থাকবে । তুচ্ছ কারণ নিয়ে বীণা সুকুমারের মনে দাগা দিতে লাগল ।

যে কাজটা না কর্লে নয় কেবল সেই কাজগুলোই সে ক'রে যেতো, স্বামীর জন্ত যতটুকু করা দরকার কেবল ততটুকু কর্তো—সে যেন ইচ্ছে করে নিজের হাতে গড়া সংসার পা দিয়ে ভাঙতে লাগল ।

এই সব দেখে সুকুমারেরও কেমন গোঁ ধরে গেল সে বীণার সুখস্বাচ্ছন্দ্যের দিকে এমন কিছুদিন মনোযোগ দেবে না—সে যা করে করে করুক ই্যাও বলবে না, নাও বলবে না ! স্ত্রীর ওপর একটা বুকভরা অভিমান এসে প'ড়ল । অভিমান জিনিষটা সহজেই এক হতে অস্ত্রে বিসর্পিত হয়ে থাকে । স্বস্তর শান্তির ওপর অভিমানটা

## দাম্পত্য-জীবন

সুকুমারের অলঙ্ঘ্য বীণার ওপর হুমায়েত হতে লাগল। তার উপর বীণার এই ব্যবহার। সুকুমার কি করে মনকে বোঝাবে বীণা তার জীবন-সঙ্গিনী, তার সুখে সুখী, দুঃখে দুঃখী? সুকুমার ভাবলে স্বামী স্ত্রীর মধ্যে যে একটা অচ্ছেদ্য বন্ধন আছে বলে কবিরাজ ঘোষণা করে সেটা ভূয়া, অন্তঃসারশূন্য মিথ্যাপ্রবোধ। পরকে আপনানার করে থাকতে হলে কতকগুলো বুজবুজি দরকার। স্ত্রী জীবন-সঙ্গিনী, স্ত্রী অভিন্নাত্মা, স্ত্রী অর্দ্ধাঙ্গিনী এসব হ'ল শাক মাছ ঢাকবার বৃথা প্রয়াস। পর কখনো আপনানার হয় না।

রাগী বালী মেয়ের স্বভাব এই, সে ইচ্ছে করে, সখী করে নিজের শরীরটাকে নষ্ট করবে যদি বোঝে এরূপ করলে তার স্বামীকে জব্দ করা হয়। বীণাও সোজা পথ ছেড়ে এই বাঁকা পথ ধরলে। অনিয়মিত আহারে তার ঝটপুটে লাভণ্যময় দেহটা দিন দিন ক্লীণ ও মলিন হয়ে যেতে লাগল। তার নিটোল বাহুতে হাড় দেখা দিলে, যে কলী কঙ্কীছেড়ে এক ইঞ্চি ওপরে উঠতো না সেই কলী কহুইএর কাছ অবধি উঠা নান্না কর্তে লাগল। এসব বিষয় সুকুমারের লক্ষ্যে পড়তে লাগল। সে যতই টিক্ টিক্ করতে লাগল বীণার আত্মপীড়ন ততই বেড়ে যেতে লাগল।

এক রবিবার ঘাট হতে কাপড় কেচে আসতে বীণার একটু দেৱী হয়েছিল, স্ততরাং চা তৈরী কর্তে বিলম্ব ঘটেছিল। চাখোর মানুষ চায়ের দেৱী হলেই বিরক্ত হয়। সুকুমারও কোন একটা কথা বিরক্তির ভাব প্রকাশ করলে। এই তার অপরাধ। এইজন্য বীণা আর ভিলে কাপড় ছাড়লে না। সুকুমার নিজের দোষ স্বীকার করে

## দাম্পত্য-জীবন

কমা চাইলে কিন্তু বীণার ‘চরণ টলিল না হৃদয় গলিল না’। সে ভিজ়ে কাপড়েই রইল।

সুকুমার দালানে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে আপনার মনে কত কি বলে যেতে লাগল “আমি ত’ বলেছিলুম মশাই! আমার দ্বারা বিয়ে করা চলবে না—আমি ওসব আপদ সহিতে পার্কনা। স্বগুরুমশাই জোর করে আমার ঘাড়ে একটা বোঝা চাপিয়ে দিলেন। এখন মব্ শালা তুই। তাও বরাতে জুটল একটা জানোয়ার!” ইত্যাদি ইত্যাদি।

কিছুক্ষণ গজগজ্ ফোঁস ফোঁস করে মহারণ্যে রোদন করে সুকুমার তার বৌদির কাছে মনের দুঃখ জানাতে গেল। এদিকে বীণার ভিজ়ে কাপড় তার গায়ে শুকুতে লাগল।

মজা এই, ষতক্ষণ সুকুমার বক্ বক্ করুছিল বীণা একটাও কথাও কয়নি। রাত্রে মানসিক ক্লান্তিতে কতকটা অবসন্ন হ’য়ে সুকুমার ষখন মাথার হাত দিতে পড়েছিল, বীণা যেন পাণ্টা জবাব দিতে সেই করে ঢুকল। ছেলোটাকে ঘুম পাড়াতে পাড়াতে বলতে লাগল, “মুখে আগুন পোড়ামুখে বিধির। মুখে হুড়ো জ্বলে দিতে ইচ্ছা করে। লোকে শাশুড়ী-ননদের জালায় কাপড় ছেড়ে ফেলে পালায়। আমার বরাতে এমন কেউ জুটল না যে দুদিন জুড়িয়ে বাঁচি। হাঁড়ী ধরতে ধরতে জীবন কেটে গেল! কত লোকের মরণ হয় আমার ত’ হয় না।” ইত্যাদি।

সুকুমার বাক্যকে কোনরকমে সংযত কর্তে না পেয়ে বলে, “শাশুড়ী ননদ থাকলে তোমার মত মেয়ে চিট্ হ’য়ে যেতো। উঠতে বসতে ঝাঁটা খেতে।”

## দাম্পত্য-জীবন

বীণা মুখ ঝাম্টা দিয়ে বলে, “সেও আমার ভাল ছিল।” বলে ছেলেটাকে শুইয়ে দিয়ে রাগে গণ্ গণ্ কর্তে কর্তে ঘরের বার হয়ে গেল ! রবিবারটা এমনি অপ্রিয় ঘটনাপরম্পরায় কেটে গেল।

এতদিন শ্রুতুমার খুব সকাল সকাল বাড়ী ফিরত। অফিসে ছুটির পর যে গাড়ীখানা প্রথম সে ধরতে পারত’ সেই গাড়ীখানাতেই এতাবৎ-কাল সে বাড়ী এসেচে। যদি কোন ক্রমে গাড়ীখানা ফেল কর্ত, সে ভাবত বুঝি একটা রাজ্য তার হাতছাড়া হয়ে গেল ! কিন্তু বাড়ী ফেরবার এই উন্নত উন্নাদনা এখন যেন কোন অজ্ঞাত কারণে তার মন হতে বিলীন হ’য়ে যেতে লাগল। এবার হতে সে অনিয়মিত ভাবে আসতে লাগল।

বীণা প্রথম প্রথম ঠিক নির্দিষ্ট সময়ে জানালার নিকট দাঁড়িয়ে থাকত। কিন্তু যখন তার কাছে ধরা প’ড়ল, শ্রুতুমারের মনোভাবটা তা’র অন্তরাআ একেবারে বিদ্রোহী হ’য়ে উঠলো। সেও প্রতিজ্ঞা করল স্বামীর উপর তার যতটুকু কদর বাকী আছে—সেটুকুও দেখাবে না। তাই প্রথম কাজ হলো, আলতা পরা ও চুল বাঁধা বন্ধ করে দেওয়া। এটা যে কতবড় প্রচণ্ড প্রতিশোধ তা সে জান্ত।

অল্পদিনের মধ্যেই বীণার এ ব্যবহারটা শ্রুতুমারের কাছে ধরা প’ড়ল। সে জিজ্ঞাসা করল “আর আলতা পরনা কেন, চুল বাঁধনা কেন ?”

বীণা। ভাল লাগে না।

শ্রুতুমার। কেন, ভাল লাগে না কেন ?

বীণা। যম জানে !

## দাম্পত্য-জীবন

সুকুমার। তুমিও জান। আমার খাট কর্কার জন্ত তোমার এই ভিন্নকূটা। সকলকে জানাতে চাও, আমার কাছে কি কষ্টে-ই আছে।

বীণা। জানাতে চাই জানাব, না জানাতে চাই না জানাব। তাতে তোমার কি? তোমার পরিবারের ওপর যা টান বুঝে নিয়েছি। বলতে লজ্জা করে না তোমার! সন্ধ্যা-বেলা জানালার কাছে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে পা ধরে যায়। বাড়ীতে একা ভয়ে আঁৎকে থাকি। বাবুর আসা হয় আশ্যকর রাত্রে! না আসলেই ত পার। আবার লোক দেখিয়ে বাড়ীতে আসবার দরকার কি?

বস্তুতঃ দিতে দিতে বীণার গলা বসে গেল, চোখ ফেটে জল দেখা দিলে। সে মুখ লুকিয়ে অস্ত্র চলে গেল। সুকুমার কতকটা অমৃতপ্ত হলো বটে, কিন্তু মন তার শান্ত হলো না। একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে সে অস্ত্র কাজে মন দিলে।

এর পরও সুকুমার যখন অধিক রাত্রে বাড়ী আসতে লগল বীণা প্রতিশোধ দেবার জন্ত ফন্দী আবিষ্কার কল্পে। সে রক্তনাদি সেরে ছেলে কোলে করে নিকটস্থ কোন প্রতিবেশীর বাড়ীতে গিয়ে বসে থাকতে আরম্ভ কল্পে। সুকুমার এসে খটখট শব্দ কন্ঠে দেখলে সে মুখ পোঁজ করে যেরে ঢুকত এবং অতি অনিচ্ছার ভাণ করে স্বামীর সেবার মন দিত। এই সময় তার মুখের বুলিই ছিল, “আর পারি না। মরে গেলেও কেউ দেখবার নেই এমন পোড়া বরাত করেছিলুম! না বসুন্ধরা কত লোককে কোলে স্থান দেয়, আমাকে সে ভুলে গেছে।” ইত্যাদি।

## দাম্পত্য-জীবন

এর-পর বীণা আরো এককাটি ওপরে উঠলো। একদিন রাতে স্বামীর আহালাদি হচ্ছে যাবার পর হাতের কাজ সেরে, ছেলেটাকে ঘুম পাড়িয়ে সে তার বিনি ঠাকুরঝীর বাড়ী চলে গেল।

রাত্রি গভীর হ'লো, তবু তার দেখা নেই! স্বকুমার প্রথমে বিরক্ত হলো তারপর ক্রুদ্ধ হলো তারপর প্রতিহিংসা পরায়ণ হয়ে উঠলো। স্ত্রীর এতবড় অপরাধ তার চক্ষে অক্ষমণীয় বলে বোধ হ'লো। একবার সে ভাবলে খুঁজতে বেরোয়, কিন্তু সেটা অপমানকর বলে মনে করলে। রাগে ফুলতে ফুলতে সে কত কি আজগুবি চিন্তা করতে লাগল, শেষে দমাস করে ঘরে খিল দিবে নিদ্রার আরাধনা কর্তে সুর করে দিলে। কিছুক্ষণ পরে বীণা বাড়ী এল, দোরের ধাক্কাধাক্কি কর্তে লাগল, কিন্তু কোনক্রমে দোর খুলল না দেখে বাধ্য হ'য়ে সে দালানে গুয়ে পড়ল।

এতবড় অপমান? সে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদতে লাগল। দলিতা কণিনীর মত অপমানের তীব্র আঘাতে জর্জরিত হয়ে সে গুয়ে গুয়ে ছটফট কর্তে লাগল। মনে মনে প্রতিজ্ঞা করল সন্ধ্যা হলেই এ বাড়ী ছেড়ে চলে যাবে। এই সব ভাবতে ভাবতে সে ঘুমিয়ে পড়লো!

স্বকুমার ভেবেছিল বীণা কড়া নেড়ে জাগিয়ে তুলবেই। কিন্তু ভোরে উঠে বীণাকে দালানে পড়ে থাকতে দেখে, অশ্রুশোচনায় তার হৃদয়টা গলে গেল। তারপর বীণা যখন জেগে উঠলো স্বকুমার আর লজ্জায় তার দিকে চাইতে পারলে না। সেদিন ছেলেটাও

## দাম্পত্য-জীবন

যেন আক্ষিপ খেয়ে ঘুমিয়ে ছিল, একবার জাগে নি একবার কাঁদে নি। তাহ'লে বীণাকে ছুটে ঘরে আসতে হতই।

যাহোক, স্নকুমার কৃতকর্মের ফল ভোগ করবার জন্তে প্রস্তুত হ'রে রইল। সে নীরবে দেখতে লাগলো, বীণা উঠে, দুই একটা নিত্যকর্ম সেরে কাপড় কেচে ছেলেকে নিয়ে চলে গেল। স্নকুমার কোন কথাই বলল না। আহার না করে আক্ষিপ চলে গেল।

সন্ধ্যার সময় বাড়ী এসেও সে যখন বীণাকে দেখতে পেলেনা তখন সে মহা ভাবনার প'ড়ল। একবার সে ছাতে গিয়ে তার বৌদিকে ডেকে জিজ্ঞাসা কল্ল, বউ কোথা গেছে, উত্তর পেলে বিনোদ-দের বাড়ী। স্নকুমার কতকটা আশ্বস্ত হ'য়ে নেমে এসে বিছানার শুয়ে প'ড়ল।

কিছুক্ষণ পরে বিনো অর্থাৎ বীণার বিনি ঠাকুর-বী চা' নিয়ে উপস্থিত হ'ল এবং স্নকুমারের স্মৃথে চা' রেখে যাড় হেঁট করে বল্ল, “স্নকুমার না, মা একবার আপনাকে ডাকছে।”

স্নকুমার চা' খেয়ে আর উচ্চবাচ্চ না করে বিনোদের হারিকেনের আলোর সাহায্যে তার সঙ্গে তাদের বাড়ী গেল। বিনোদের মা তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এসে বল্ল,—“এস, বাবা, বস।” স্নকুমার বেখানে হোক একস্থানে বসে প'ড়ল।

বিনোদের মা। বৌমা সকাল থেকে বসে আছে! ওর হাত ধরে নিয়ে যাও। তোমাদের কাল কি হয়েছিল?

স্নকুমার। অনেক রাত অবধি ও না যাওয়াতে আমি দোরে থিল দিগেছিলুম। কিন্তু ওর ত' ডাকা উচিত ছিল, শিসমা?



## দাম্পত্য-জীবন

বীণা নিকটেই ঘোমটা দিয়ে বসেছিল। স্বকুমারের কথা শুনে বিনোদের মায়ের দিকে চেয়ে বসে, “পিসীমা ও মিথ্যে কথা বল্চে। আমি আধ ঘণ্টা ধরে ডাকাডাকি হাঁকাহাঁকি করেচি। ও তখন জেগে।”

স্বকুমার একটু উত্তেজিত হয়ে বলে,—“পিসিমা, তোমার বউও সত্যি কথা বল্চেনা। ও প্রমাণ করুক তখন আমি জেগেছিলুম।” বিনোদের মা উভয়কে সান্ত্বনা দিয়ে বলে,—“সে যা হবার হয়ে গেছে। স্বকুমার, তুমি বাবা, বউএর হাত ধরে নিয়ে যাও। বউমা, ওঠ। ছিঃ মা! কাঁদতে আছে কি। স্বামীর অকল্যাণ হবে! - ার অভিমান করো না। ঘরের লক্ষ্মী, ধরে যাও।”

বীণা জলভরা চোখ দুটা আঁচল দিয়ে মুছতে মুছতে বলে,—“না, পিসীমা, আমি ওর বাড়ী আর মাড়াব না। আমাকে বখন তাড়িয়ে দিয়েচে, ও তখন সব কর্তে পারে।

এই সময় আরো দু'চারিটা জ্বীলোক সমবেত হ'ল। সকলের চেঁচায় বীণা ছেলে কোলে করে উঠে দাঁড়াল। স্বকুমার আলো নিয়ে এগিয়ে প'ড়ল। বীণা পশ্চাৎ পশ্চাৎ যেতে লাগল।

বাড়ী চুকে স্বকুমার হাত দিয়ে তার চোখদুটো রগড়াতে লাগল কারণ তার চোখের কোণে জল দেখা দিয়েছিল। অশ্রুজল যে শুধু নারীর একচেটিয়া সম্পত্তি তা নয় পুরুষেরও তাতে অধিকার আছে। তবে নারীর চোখে অশ্রুজল যেমন শোভা পায় পুরুষের চোখে তেমন না পেতেও পারে। তাহলেও স্বকুমারের জলভরা চোখদুটা দেখলে অনেকেই হয়ত তার উপর সমবেদনা প্রকাশ কর্তে। কিন্তু তার

## দাম্পত্য-জীবন

আবার চোখে জল কেন? অবশ্য অভিমানে। অভিমানটা কার উপর পড়ল? তা সে জানেনা। সুকুমার মনে কল্পে সে যেন আজ হৃদয়ঙ্গম অপমানিত হয়েছে, তার পুরুষাঙ্গা যেন লাহিত ও পদদলিত হয়েছে তাই তার চোখেও জল দেখা দিল।

—স্নাত—

এমনি করে দিন কেটে যেতে লাগল। বীণাও ভাবতে লাগল তার স্বামী দোষী আর সে নির্দোষী আর শ্রুকুমার ভাবতে লাগল বীণারই সমস্ত দোষ আর সে নির্দোষ।

কিন্তু তাদের ঘরোয়া ব্যাপারটা বীণার ছেলেমানুষিতে প্রায়ই পাড়ায় ছড়িয়ে পড়ত। এতে শ্রুকুমার নিজেকে অপমানিত বোধ কর্তে লাগল।

এই সমস্ত অপ্রিয় ঘটনা পর পর ঘটে যাওয়ায় শ্রুকুমারের মনে কতকগুলো আজগুবি চিন্তা দেখা দিলে। সে ভাবতে লাগল তবে কি বীণা তাকে ভালবাসেনা যত্ন করেনা ?

বীণা তাকে ভালবাসে না এ কল্পনাটা শ্রুকুমারের হৃদয়ে এক অসহ্য বেদনা জাগিয়ে দিলে। যতই দিন যেতে লাগল, তার যন্ত্রণা ততই যেন বেড়ে যেতে লাগল।

বীণা আমার ভালবাসে না ! উঃ, এ যে অসহনীয় মর্মান্তিক কল্পনা। সব পাওয়ার সেরা পাওরা যেটা—সেই স্ত্রীর ভালবাসা হতে আমি যদি বঞ্চিত হলাম তবে আর আমার বাকী রইল কি ?

বীণা আমার ভালবাসে না ? এইটেই কি সত্য না আমার মনের জুল ? সে যদি আমার ভাল না বাসত তাহ'লে ত এতদিন বাপের বাড়ী

## দাম্পত্য-জীবন

চলে যেত ? সে যদি আমার ভাল না বাসত তাহ'লে তার চোখের জল পড়তো না, কথার কথার অভিমান আসত কেন ? প্রেমহীনা নারী ত অভিমান করে না। আমার উপর আন্তরিক টান তার যদি না থাকত তবে নিশ্চয়ই সে ভগ্নাত্মীর আশ্রয় নিয়ে বাহ্যিক টান দেখাবার প্রয়াস পেত।

বীণা আমার ভালবাসে, ভালবাসে।

সুকুমার সেদিনের মত আশ্বস্ত হ'ল। কিন্তু আবার তার মন বিগড়ে গেল। বীণা নিশ্চয় আমার ঘোল আনা ভালবাসে না। যদি একথা সত্য হয়, যে আমার ভালবাসে, তবে সে ভালবাসা, আটা আনা, বড় জোর দশ আনা। এতেও পুরুষের ক্ষুধা মেটে না। সুকুমার ক্ষুধার জ্বালায় ছট্‌ফট্‌ কর্তে লাগল।

এইবার সুকুমারের চিন্তার ধারা আর একটা নূতন পথে প্রবাহিত হতে আরম্ভ কর্লে। বীণা আমার ভালবাসতে পারে, কিন্তু সে যে আমার যত্ন করে না এটা ঞ্চব সত্য। পুরুষ যত্নের কাঙাল! নারীর যত্ন হতে বঞ্চিত হলে পুরুষের জীবন ব্যর্থ! অনেকের মা থাকে, বোন থাকে, বৌদি থাকে, অজ্ঞাত আত্মীয় থাকে, কিন্তু সুকুমার এসব হতে বঞ্চিত। অনেকের অনায়াসে আত্মীয় থাকে, কিন্তু সুকুমারের এসবও কিছু নেই। আছে এক প্রতিবেশিনী বৌদি। বৌদির যত্ন মৌখিক নয়, আন্তরিক! কিন্তু সে যত্ন কণ্টকবনে অবস্থিত, স্তব্ধাং দুর্লভ! সুকুমার পল্লীর সামাজিক অবস্থা ভালরকম জানে। সে তার বৌদির বাড়ী যায় বটে, কিন্তু তাও অতি সন্তর্পণে। পাছে তার শ্রদ্ধেয় বৌদিকে কেউ একটা কড়া কথা বলে বসে। বৌদির স্নেহ, যত্ন, রসিকতা তার

## দাম্পত্য-জীবন

চিন্তে স্বধার ধারা টেলে দেয়, কিন্তু এ স্বধা সন্তোষের প্রবল আগ্রহও সে দমন করে রাখে লোকদিন্দার ভয়ে।

সুতরাং দেখা যাচ্ছে, তার একমাত্র সম্বল—বীণা। এই বীণা তাকে আদর করে না, যত্ন করে না এই চিন্তা স্বকুমারকে উন্মাদ করে তুললে। একটা গান ক্ষণে ক্ষণে তার চিন্তে ভেসে উঠে তার সমস্ত হৃদয়টাকে অবশ্য, অধীর ও অসংযত করে তুললে।

“এ পৃথিবীর কেউ ভাল ত বাসেনা  
এ পৃথিবী ভাল বাসিতে জানেনা  
যেথা আছে শুধু ভালবাসাবাসি  
সেথা যেতে প্রাণ চায় না!” ইত্যাদি

বোধ করি এই সময় যদি কোন মহিলা স্বকুমারের কাছে এসে বলত, “স্বকুমার! ছুঃখ করো না আমি তোমার মা।” স্বকুমার হৃদয়ের সর্বস্ব নিয়ে তার চরণে বলি দিত। কিন্তু তেমন স্নেহময়ী আনান্মীয়াও স্বকুমারের সমুখে এসে দাঁড়াল না।

এই সব চিন্তা কর্তে কর্তে স্বকুমারের মনে পড়ে যেত তার পরলোকগতা জননীকে। কোথায় সে? কেন তাকে একা ফেলে চলে গেল? তার কাছে সে কি এমন অপরাধ করেছিল? সে যদি আজ বেঁচে থাকত তবে কি স্বকুমার একটা পরের মেয়ের একবিন্দু যত্ন পাবার জন্তে এত লালায়িত হ’ত, একদিন প্রাতঃকালে এই ধরণের চিন্তায় স্বকুমারের মাথা দিয়ে যখন আগুন ছুটছিল বীণা হৃদয়দন্ত হয়ে সেই ঘরে ঢুকে জিজ্ঞাসা কলে, “বসে আছ? এখনো নাইবার সময়

## দাম্পত্য-জীবন

হয়নি ? আমি মনে করেছিলুম দেবী হয়ে গেছে তাই দুটো উম্মে আশুন দিয়েছিলুম।”

সুকুমার কিছুক্ষণ বীণার দিকে ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে রইল। তার সরলতা ও ব্যস্ততাপূর্ণ মুখখানিতে সে যেন একটা জটিল প্রশ্নের মীমাংসা দেখতে পেল। একবার ঘড়ীর দিকে চেয়ে বলে,—“এখনো নাইবার দেবী আছে। তাড়াতাড়ি কর্কার কোন দরকার নেই। বীণা চলে গেল।

হঠাৎ সুকুমারের জ্ঞানচক্ষু খুলে গেল। বীণা যত্ন করে না ? তবে অমন করে হস্তদস্ত হয়ে ছুটে এল কেন ? না হয় সে বোল আনা যত্ন দেখাতে পারে না, কিন্তু কতটুকু মেয়ে সে, কতটুকু তার প্রাণ ? বীণা যদি তার কামনাকে পরিতৃপ্ত কর্তে না পারে, সেও প্রতিশোধ নেবে ? সেও কি যত্ন দেখাতে কুপণতা কর্কে ?

“না, না, না !”

কে যেন সুকুমারের অন্তর হতে বলে উঠলো,—“না, না, না !”

অবলা রমণী সে, অনভিজ্ঞা তরুণী সে, তার উপর কি এ নিষ্ঠুরতা সাজে ? সুকুমার মনে মনে ঠিক করলে, সে বীণাকে সমভাবেই স্নেহ যত্ন কর্কে, পূর্কের মতই ভালবাসবে—বীণার এতটুকু বাসনা সে অতৃপ্ত রাখবে না।

এই সময় বিবেকানন্দের একটা পদ্যাংশ তার মনে অপূর্ণ বল সঞ্চার করে দিলে।

“নাও, আর ফিরে নাহি চাও, যদি থাকে হৃদয়ে সখল।” সুকুমার ভাবলে, সেও বীণাকে দিয়ে যাবে, দিয়ে যাবে, একবিন্দু প্রতিদান

## দাস্পত্য-জীবন

চাইবে না। ই্যা কেবল ভালবেসে যেতে হয়, ভালবাসা ফিরে চাইতে নেই!

ঠিক এমনি যখন স্কুমারের মনের অবস্থা, তখন একদিন রাত্রে সে দেখলে বীণা বিছানায় শুয়ে এপাশ ওপাশ কচ্ছে, যেন কিসের যন্ত্রণায় ছটফট কচ্ছে। তার গায়ে হাত দিয়ে দেখলে গাঁ পুড়ে যাচ্ছে বীণার জ্বর! স্কুমার অমৃচ্ছন্বরে আর্তনাদ করে বলে উঠলো, “বা ভেবেছি তাই হ’ল। একি আমাকে জ্বল করা বীণা? দিন রাত টিক টিক কচ্চি, ওগো সাবধানে থাক, সাবধানে থাক, তুমি ততই বাড়াবাড়ি করে তুলেছ! ছি ছি, এখন কি হতে কি হবে বুঝতে পাচ্চিনা!”

এই বগে সে বীণার গায়ে হাত বুলুতে গেল।

বীণা স্কুমারের হাতটা সরিয়ে দিয়ে নিজেও খানিকটা সরে গেল। স্কুমার রাগ করে বললে,—“বাড়াবাড়ি করোনা বীণা। স্বামীর প্রাণে ব্যথা দিয়ে কোন স্ত্রী সুখী হয় না—তা জেনে রেখো।”

প্রথম প্রথম স্কুমার যতবার তার সেবা কর্তে গেল, বীণা ততবার তার হাত সরিয়ে দিতে লাগলো। শেষে জোঝবার শক্তি যখন ফুরিয়ে এলো তখন সে আর বাধা দিতে পারলে না। স্কুমার জোর করে তার মাথার হাত বুলুতে লাগল।

পরদিন প্রভাত হবামাত্র স্কুমার শশব্যস্তে উঠে পড়ল। তারপর সংসারের অতি প্রয়োজনীয় দুই একটা কাজ নিজের হাতে সেরে নিয়ে, সে একবার বিনোদের বাড়ী গিয়ে তাকে ডেকে আনলে। বিনোদ এসেই বীণার মাথার শিওরে গিয়ে বসল, তারপর বীণার কথামত

## দাম্পত্য-জীবন

তার সংসারটী পরিচালনার ভার নিজের হাতে তুলে নিলে। বিনোদের স্বেচ্ছা দেখে সুকুমার কতকটা আশ্বস্ত হ'ল।

এখানে বিনোদ সম্বন্ধে ছ'চারিটা কথা বলা আশ্রয়ক। বিনোদ বাল-বিধবা, বীণার সমবয়সী ও একপ্রকার সঙ্গিনী। তার ভাল নাম বিনোদিনী। সকলে বিনোদ বলে ডাকে—আর বীণার সে বিগী-ঠাকুরঝি। অতি শাস্ত শিষ্ট ও সুচরিত্রা মেয়ে। তার প্রধান গুণ এই, পাড়ার লোকের বিপদাপদ সে নিজের বলে মনে করে। যখন যার অসুখ হয়, তাকে ডাক প'ড়লেই সে বুক দিয়ে তার সেবা ক'রে আগতো। বীণাকে সে অত্যন্ত ভালবাসত বলেই সুকুমার অপরকে ফেলে তাকেই ডেকে আনলে।

বিনোদের হাতে একপ্রকার বীণাকে ছেড়ে দিয়ে সুকুমার ডাক্তারখানায় গেল এবং বীণার জরের ওষুধ নিয়ে এলো। ওষুধ এনে বীণাকে খাওয়ানোর জন্য ঝুলোঝুলি ক'রলে, কিন্তু বীণা তখন ওষুধ খেলে না, ব'ললে—“মুখ ধুয়ে খাব।”

অফিসে যাবার সময় সুকুমার বারবার অতুরোধ করে বীণাকে ব'ললে, —বীণা, আমার কথা শোন—ওষুধ খেও। একটা সংসার তোমার উপর নির্ভর ক'রছে। তুমি একদিন পড়ে থাকলে সব দিক অন্ধকার। তোমার হাতে ধরে বলে যাচ্ছি—ওষুধ খেও।” এই বলে সুকুমার উদ্বিগ্নচিত্তে অফিসে চলে গেল।

সন্ধ্যার সময় অফিস থেকে বাড়ী এসেই সুকুমারের প্রথম কাজ হ'লো ওষুধের শিশি দেখা। শিশির ওষুধ যেমন তেমনি, বীণা এক দাগও ওষুধ খায়নি।



## দাম্পত্য-জীবন

সুকুমারও জলে উঠে কক্ষস্থরে বললে,—“ওষুধ খাওনি কেন ?”

বীণা মুখ বুঁজে নিজজীবের মত প’ড়ে রইলো ।

সুকুমার আরও চড়া গলায় বললে—“আমি একটা উত্তর চাই ! ওষুধ খাওনি কেন ? না বললে আমি কুরুক্ষেত্র কাণ্ড বাধাবো—পাড়ার লোক জড় ক’রব । বল—ওষুধ খাওনি কেন ?”

বীণা একবার ঘাড়টা তুলে, মহা বিরক্তির ভাব দেখিয়ে বললে,—  
“কি ফ্যাচ ফ্যাচ করে তার ঠিক নেই । জ্বর নেই, জ্বালা নেই, ওষুধ খেতে যাব কেন ?”

মিছামিছি নিজের মাথা দেওয়ালে ঠোকা ভেবে সুকুমার আর উচ্চ-বাচ্য ক’রলে না । কিন্তু স্বামীর আগমনে বীণা চা প্রভৃতি প্রস্তুত করবার জন্ত যতবারই উঠতে চেষ্টা ক’রতে লাগল—সুকুমার ততবারই তাকে জোর করে শুইয়ে দিতে লাগল ।

কিছুক্ষণ পরে বিনোদ দেখা দিল । সুকুমার দুই একবার তার সঙ্গে কথা কইতে গেল, কিন্তু রাত্রে বিনোদের কেমন জড়সড় ভাব দেখে তাকে আর কিছু বললে না । বিনোদ নিজের কর্তব্য সেরে চলে গেল ।

সুকুমারের কিন্তু কেবলই মনে হ’তে লাগল—ওষুধ খেলে না রাত্রে আবার না জ্বর আসে । সে এই অবাধ্য, একগুঁয়ে, বদরাগী জীবটাকে নিয়ে যে কি ক’রবে, তা ভেবে পেলো না ।

অস্বাধিক্য বশতঃ হোক বা অনভিজ্ঞতাজনিত হোক, সুকুমার বীণার জ্বরটাকে বড় ভয়ঙ্কররূপে দেখে ফেলেছিল । এই জ্বরটা টাইফয়েড দাঁড়াবে বা নিমোনিয়া দাঁড়াবে তা সে ভেবেই পাচ্ছিল

## দাম্পত্য-জীবন

না। সুতরাং সে ভাবলে, অধম বৈজ্ঞের মত শুধু অহুরোধ না করে উত্তম বৈজ্ঞের মত পীড়াপীড়ি করে বীণাকে ওষুধ খাইয়ে দেব।

শোবার সময় মাসে একদাগ ওষুধ টেলে বীণার কাছে এসে সুকুমার অনেকটা খোসামোদ করে বলে,—“লক্ষ্মীটী খাও। আমার মাথা খাও এক দাগ খাও। তোমার জ্বর হলে আমার মাথায় বজ্রাঘাত পড়ে। মনে হয়, বুঝি আমার সাজান সংসার লণ্ডভণ্ড করে দিতে দানবে পেছু লেগেছে। স্বামীর একটি অহুরোধ রাখ। একদাগ ওষুধ খাও।”

সুকুমারের বক্তৃতা সাজ হতে না হতে বীণা গা ঝাড়া দিয়ে উঠলো। বিছানা হতে উঠে, অসংযত বেশে টলতে টলতে দক্ষিণদিকের জানালাব কাছে এসে ঠাণ্ডা মেঝের ওপর আঁচল পেতে শুয়ে প’ড়ল। শোবার সময় একবার মুখটা বিকৃত করে বলে,—এমন জ্বালাতন পোড়াতনে মানুষ পড়ে।

“দেখ একবার! বলে সুকুমার ঋণকাল স্তম্ভিত হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। রাগে তার পা দুটো থব্ব থব্ব করে কাঁপতে লাগল। তার মন হতে পুরুষের গাঙ্গীর্ষ্য অদৃশ্য হয়ে গেল। সে বীণার পারের কাছে গিয়ে মেঝেতে দশ পোনেরবার নিজের মাথাটা ঠক্ ঠক্ করে ঠুঁকে বলতে লাগল,—“ওগো, আমার ঘাট হয়েছে—ঘাট হয়েছে। আর কখনো ওষুধ খেতে বলবে না। এখন বিছানার শোবে চল।”

সুকুমারের চাৎকার শুনে পাড়ার দুই একজন গিন্নীবান্নী গোছের জীলোক স্ব স্ব ঘরের জানার কাছে দাঁড়িয়ে জিজ্ঞাসা কল্লে,—“কি সুকুমার! কি হয়েছে? এতরাঙে তোমাদের ঝগড়া কেন?”

## দাম্পত্য-জীবন

সুকুমারও উঠে নিজের ঘরের জানালার কাছে এসে তাদের সব ব্যাপার বলতে লাগল।

দেখতে দেখতে দুই একটা স্ত্রীলোক সুকুমারের ঘরে এসে জমায়েৎ হ'ল—কেউ লম্প জেলে, কেউ প্যাগাটা জেলে, কেউ বা হ্যারিকেন হাতে করে। সুকুমার অশ্রুপূর্ণ নয়নে বীণার অবাধ্যতাসম্বন্ধে সকলের নিকট নালিশ করলে। স্ত্রীলোকেরা হাসতে হাসতে বীণার মাথার শিঙের বসে তার মাথায় হাত বুলিয়ে বললে,—“ছি—বোঁ! স্বামীর অবাধ্য হতে আছে কি? যা, গিয়ে বিছানায় শুগে যা, ওষুধ খা।”

বীণা ঘোমটাটা একটু টেনে নিয়ে, নিয়ন্ত্রণে বললে,—“রোগ নেই কি ওষুধ খাব—বলত তোমরা? আমার হাড় ভাজা ভাজা করে দিচ্ছে।”

স্ত্রীলোকেরা সব হেসে উঠলো।

পাড়ার একটা বাক্যবাগীশ মেয়ে সুকুমারের ঘরে উপস্থিত ছিল। সে একটু হেসে সুকুমারকে লক্ষ্য করে বললে, সুকুমার দা, তোমার বরাত ভাল—পাড়ারগৈয়ে বউ পেয়েছে। যদি সহরে বউ আনতে, তাহলে বটকুঞ্চ পালের দোকানটা কিনে আনতে হতো।”

সুকুমার। সেটা না হয় আমার সৌভাগ্য! কিন্তু অনেক সময় সস্তার তিন অবস্থা ঘটে থাকে। এখন দুই এক শিশি ওষুধে কাজ হ'তো—পরে বাড়ী ঘর বাধা দিয়ে ডাক্তার দেখাতে হবে।

মেয়েটি। আমাদের ডাক্তার দেখাতে হয় না সুকুমারদা। আমাদের যে অসুখ দেয়—সেই আবার অসুখ সারিয়ে দেয়।

সুকুমার। যে সখ করে তোমাদের অসুখ দেয়—আবার সখ করে

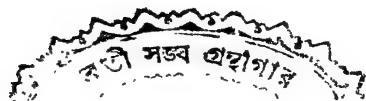
অসুখ সারিয়ে দেয়, তাকে কি বিশ্বাস করা উচিত! সে তোমাদের আরো অনিষ্ট কর্তে পারে!”

মেয়েটি একটু মুচকে হেসে বলে,—সুকুমারদার কাছে কথায় পারবার যো নেই!”

যাহোক, স্বামী স্ত্রীকে ঠাণ্ডাঠাণ্ডী করে স্ত্রীলোকেরা চলে গেল। তারা চলে গেলে সুকুমার একটু হেসে বলে,—“দেখ দেখি, কি কেলেকারীটাই কল্লে?”

বীণা ফাঁস করে উঠে বলে,—“তোমার মত বাদরের গলায় মালা দিয়েছি যখন—তখন আরো কত কেলেকারী হবে। দাও, কি ছাই ভস্ম ওষুধ আছে দাও।”

সুকুমারের হাত হতে ওষুধের গ্লাস নিয়ে, নাক টিপে, নানারকম রঙ্গ-ভঙ্গিমা করে, সুকুমারের চৌদ্দপুরুষের উদ্ধার করে বীণা ঢুক করে একদাগ ওষুধ খেয়ে ফেলে।



## দাম্পত্য-জীবন

### —আট—

দশ বার দিন এমনি করে কেটে গেল। তারপর একদিন সুকুমার গম্ভীরভাবে বল্লে,—“গুড ফ্রাইডের আর সাত আটদিন দেবী আছে। তোমার নিয়ে যাবো। তোমার মাকে একখানা চিঠি লিখে দাও।”

সংবাদটা বীণার প্রাণে যেন অমৃত সেচন কল্লে। সে চুপ করে শুনে গেল।

বীণার দুটামুঠা, একগুয়েমী যেন কোথায় চলে গেল! তার মুখে হাসি ফুটে উঠলো, চোখের কোনে খ্রীতির রেখা দেখা দিলে। তার স্বাস্থ্য ফিরে আসুক আর না আসুক যৌবন-শ্রী আবার অঙ্গ প্রত্যঙ্গে বিদ্যমানতার মত ছুটোছুটি কর্তে লাগল। স্বামীর চোখে পড়তেই সে মুখ টিপে টিপে হাসতে লাগল।

কিন্তু সুকুমারের আর ত হাসি আসে না। তার মুখ দিন দিন শুষ্ক ও বিমর্ষ হতে লাগল।

একদিন সুকুমারের গার্বেস করে বসে, ছেলেটাকে ঘুম পাড়াতে পাড়াতে বাণী বল্লে,—“আমি কি আর বুঝতে পারছি না? ছেলে ত নয়, বুকের একখানা হাড়। কি কর্ক, একবার না গেলে মা কি মনে করবে, সেইজন্ত যাওয়া।”

সুকুমার ফাঁস করে একটা নিঃশ্বাস ফেলে বল্লে,—“সে আমিও

## দাম্পত্যজীবন

বুঝি। নইলে এ সাতছয়কটের মাঝে তোমার পাঠাতাম না। বাক,  
বেড়িয়ে এস, আমিও দু'দিন হাঁপ ছেড়ে বাঁচি।”

বীণা মুচুকে হেসে একটু ঠাট্টা করে বলে,—“তা জানি। কেবল  
ছেলের জন্তে তোমার যা। তা ছাড়া ত সব আপদ। সরে গেলেই  
বাঁচ।”

সুকুমারও একটু হাসি ফুটিয়ে বলে,—“সেটা তোমার ভুল কথা নয়।  
ছেলেটা যদি না থাকত, বাড়ীটাকে কামিনী-কাঞ্চন ত্যাগীদের মঠ বানিয়ে  
ফেলতুম।”

বীণা সোহাগে স্বামীর হৃদয়টা ভরিয়ে দিয়ে তার কোলে নিজে একটা  
হাত রাখলে। সুকুমার অন্তরমনস্কভাবে বীণার হাতখানি নিয়ে নাড়াচাড়া  
কর্তে কর্তে বলতে লাগল,—“মিথ্যে কথা নয়! আমি কি বিয়ে কর্তুম্?   
ছেলেবেলায় কত কল্পনাই ছিল। এই বাড়ীটা একটা আশ্রমে পালিত  
কৰ্ক। কত সাধু সন্ন্যাসী আসবে। কিন্তু—”

বীণা। কিন্তু এক কাগসাপিনী এসে সব মাটা করে দিলে?

সুকুমার। না, আমি অত কড়া উপমা দিতে চাইনি। আমি বলতে  
যাচ্ছিলুম, মহামায়ার ধ্বংসে পড়ে সব লগুভগু হয়ে গেল।

আরো কিছুকণ কথাবার্তার পর বীণা উঠে চলে গেল।

আর একদিন বীণা জিজ্ঞাসা কর্লে, “তোমার নিজের কি ব্যবস্থা  
কর্কে?”

সুকুমার। সে যা হয় হবে। তুমি মাকে চিঠি দিবেচ্?

বীণা। যা হয় বল্লত চলবে না। আমি। ন-ঠাকুরবীকে

## দাম্পত্যজীবন

বলেছিলুম। সে তার মাকে বলেছিল। তারা দুবেলা দুটী ভাত তোমায় রেখে দেবে।

সুকুমার। না বীণা। ওসব বাজে ব্যবস্থা করো না। আমি আমার এক আফস বন্ধুর কলকাতার বাড়ীতে থাকবো মনে কচ্ছি। সে পীড়াপীড়ি ক'রে।

এই বলে সুকুমার একটা সুদীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেললে। বীণা এ নিঃশ্বাসের মন্দ বুঝতে পেরে পরঃ সহানুভূতি দেখিয়ে বলে,—“তাই কোরো, এ বাড়ীতে তুমি একা থাকতে পারবে না। ছেলেটা একটু বড় হলে তোমার কাছেই রেখে যেতুম!”

ক্রমে শুভ্রাইডে এসে প'ড়ল। শুক্রবার দিন সকালে স্ত্রী পুত্র নিয়ে সুকুমার স্বগুরবাড়ী চলে গেল। তারপর সেখানে দুই একদিন থেকে রবিবার আবার নিজের দেশে নিজের ঘরে ফিরে এল। স্টেশন হতে গৃহাভিমুখে আসবার সময় সুকুমারের পাটা একবার কঁপে উঠল বুকট গুরুগুরু করে উঠল। কি করে এতদিন সে তার বাড়ীতে কাটাবে। এইটেই তার মহাভাবনা হয়ে উঠল। রাত্রে কোন রকমে বাড়ী ঢুকে বাহোক কিছু খেয়ে সে ধপাস করে বিছানায় শুয়ে প'ড়ল। সেদিন সে অত্যন্ত ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল অল্পক্ষণ পরেই গাঢ় নিদ্রায় অভিভূত হয়ে প'ড়ল।

সকালে একটু বেলাতে তার ঘুম ভাঙল চোখ চেয়েই দেখলে সূর্য্যাকিরণে বিশ্বপ্রকৃতি ঝলমল ক'রে। তার ঘরের জানালা দিয়ে তরুণ তপনের শুভ্ররাশি ঘরের দেওয়ালে লেগে ঘরখানাকে যেন শাস্তোজ্জ্বল দিব্যপুরীতে পরিণত করেছে। সুকুমারের ঘুম ভাঙল একটা

চড়াইয়ের কিচির মিচির শব্দে। দাম্পত্য-জীবনটার সঙ্গে চড়াইএর কতকটা পরিচয় আছে। তাই বোধ হয় সে ব্যথার ব্যথী হয়ে সুকুমারকে সাঙ্ঘনা দিয়ে গেল।

সুকুমার ধড়মড় করে উঠে প'ড়ল। উঠে মুখ হাত পা ধুয়ে নিলে। তারপর কি জানি কিগের প্রেরণায় সে একবার বাড়ীখানার চারিধার ঘুরে এল, সব ঘর খুলে খুলে দেখলে, একবার ছাদে গেল, উঠানে গিয়ে খানিকক্ষণ চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল, তারপর নিজের ঘরে এসে দক্ষিণ দিকের জানালায় ধপাস করে বসে প'ড়ল।

কিছুক্ষণ পরে বিনোদ চা নিয়ে ঘরে ঢুকল। সুকুমার সক্রতজ্ঞ সম্মুখে তার নিকট হতে চায়ের কাপ নিয়ে চা-পান কর্তে লেগে গেল। বিনোদ চুপ কবে ঘাঙ হেঁটে করে দাঁড়িয়ে রইল। সুকুমার একবার মুখ তুলে বললে,—“বিনোদ, তুমি কি কিছু বলবে?”

বিনোদ দাম্পত্যকণ্ঠে বললে,—“মা বললে, এ ক'টাদিন আগাদের বাড়ীতে খেলে ত হতো।”

সুকুমার মাথা চুলকে বললে,—“খেলে ত বেশ হতো কিন্তু এ বাড়ীতে থাকি কি করে, বিনোদ।”

তবে কলকেতাতেই থাকুন, তবে মাঝে মাঝে আসবেন।” এই বলে বিনোদ চায়ের কাপ নিয়ে গমনোদ্যত হ'ল।

সুকুমার। আজ্ঞা, বিনোদ বৌ কি তোমায় কিছু বলে গেছে?

বিনোদ। কি বলে গেছে?

সুকুমার। যত আত্মি দেখাতে?

বিনোদ। বউ না বলে গেলে আমরা দেখাতুম না?



## দাম্পত্য-জীবন

সুকুমার। তা বটে! তুমি হয়ত ভোলনি, ছেলেবেলার তোমার কোলে করে বেড়িয়েছি।

বিনোদ। দাদা ভুলিনি। জীবনে কখনো ভুলতে পার্ক না! তবে এটা তার প্রতিদান নয়। দাদা আমি অনাথা, আমার প্রতিদান দেবার মত কোন সম্বল নেই।

এই বলে বিনোদ চট করে চটে গেল! সুকুমার গালে হাত দিয়ে চুপ করে বসে রইল।

ক্রমে বেলা বাড়তে লাগল, সুকুমারের চিন্তাটা কি একটা অতৃপ্ত ক্ষুধার জ্বালায় কঁদে কঁদে উঠতে লাগল! কিন্তু প্রকৃতির অক্ষরন্ত সৌন্দর্য্য আজ তার নিকট যেন শূন্য বলে বোধ হতে লাগল। সুকুমারের খাস-প্রখাস যেন অনিয়ন্ত্রিতরূপে ওঠা নামা কর্তে লাগল। বহুক্ষণ নিঃখাস-গুলো বৃকের মধ্যে জমায়েৎ হয়ে, একসঙ্গে সশব্দে বেরিয়ে যেতে লাগল। কখনো সে মনে কর্লে নিঃখাস বায়ুতে তার বুকটা এমন ভরাট হয়ে আছে যেন বুক ফেটে বাবার ষোগাড হচ্ছে, আবার কখনো সমস্ত নিঃখাস এমনভাবে বেরিয়ে যাচ্ছে যেন সুকুমারের বুকটা বায়ুর অভাবে খাঁ খাঁ করে উঠছে। নিঃখাসের সজোর ওটা নামায় সুকুমারের চক্ষে জল টেনে আনলে।

সমস্ত বাড়ীখানা যেন তাড়কার মূর্তি ধারণ করে ইঁ করে সুকুমারকে গিলতে আসছে! সুকুমার নিজের বাড়ীতে বসে আতঙ্কে শিউরে উঠতে লাগল।

কি আশ্চর্য্য শক্তি সেই মেয়েটার! সামান্ত একটা মেয়ে অথচ সমগ্র বাড়ীধানার উপর এমন আধিপত্য বিস্তার করে বসেছিল। এতটা

## দাম্পত্য-জীবন

মমত্ব রেখে সে এই বাড়ীখানি আলো করে বসে থাকত ! কোথায় সে নেই ? দেওয়াল হতে খানিকটা বালির চাবুড়া ভেঙে নিয়ে মনোযোগ দিয়ে দেখ, বীণার অস্তিত্ব তাতে লুকিয়ে আছে। কোথা সে নেই ? উঠানের একমুঠা ধূলা নিয়ে মনোযোগ দিয়ে দেখ, তার অস্তিত্ব সেই ধূলার মধ্যেও মিশিয়ে আছে। স্বকুমার উদ্ভ্রান্তভাবে বাড়ীর সর্বত্র চলা ফেরা কর্তে লাগল আর যত্রতত্র সেই বহু পরিচিত শত আদরের হাত দুখানার অস্তিত্ব অনুভব কর্তে লাগল। স্বকুমার অক্ষুটস্বরে বলে উঠলো—“বীণা যারনি যারনি ! সে এই বাড়ীতেই আছে ঐ যে, ঐ যে কাছে কাছে ঘুরে বেড়াচ্ছে !”

শুধু কি একটা মুখ ! আর একখানা কচি মুখ বীণারই সঙ্গে গলা জড়াজড়ি করে ঊকি খুঁকি মারে যে ! এটাও কি কম বন্ধন ? স্বকুমারের কেবলই মনে হতে লাগল, যেন তার আদরের ধন, নয়নের মণি, বক্ষের পঙ্কজ পিছু হতে ছুটে এসে তার গলা জড়িয়ে ধরেছে ! সে ভ্রান্ত আশায় বার বার পিছন কিয়ে দেখতে লাগল।

এমনি করে সমস্ত সকালটা কেটে গেল। ‘৩’পুরবেলা স্নান সেরে নিয়ে স্বকুমার বিনোদের বাড়ী আহ্বার ক’রে এসে বিছানার গড়িয়ে প’ড়ল। কত স্মৃতি, অতীতের কত কাহিনী একে একে মাথা ঝাড়া দিয়ে উঠল। একবার বীণা একবার থোকা যেন পালা করে স্বকুমারের সঙ্গে লুকোচুরি খেলতে লাগলো।

বীণার একটা একটা কথা স্বকুমারের মনে প’ড়ে গেল। সে প্রায়ই ঠাট্টা করে বলত, ছেলেকে পেয়ে আমার ভুলে গেছ। স্বকুমারও তখন ভাবত—বুঝি তাই। বুঝি তার প্রাণের টানটা ভাগাভাগি হয়ে গেছে।

## দাপত্য-জীবন

কিন্তু আজ সে দেখলে, বীণার ব্যাঙ্কে সব টাকাই জমা আছে এমন কি শুধুটুকু পর্য্যন্ত আদায় করে নেওয়া হয়নি !

বিকালে চারটে না বাজতে বাজতেই বিনোদ চা' নিয়ে এসে উপস্থিত হ'লো ! বিনোদের একদিনের সেবা-যত্নে স্নকুমার অবাঁক হ'য়ে গেল কি স্নকুমার এই মেয়েটা ! যেন মুক্তিমতী করুণা ! স্নকুমারের এমন ইচ্ছে হ'লো সে বলিকাতায় না গিয়ে, কটা দিন বিনোদেরই সেবা যত্নের ভিখারী হয়। কিন্তু তার ভয় হ'লো পাছে ভাল হতে মন্দ জেগে ওঠে, অমৃত --- হতে গরল বাহির হয় !

বিনোদ চা' দিয়ে চলে যাচ্ছে দেখে স্নকুমার বলে,—“বিনোদ, একটু বোস না কথাবার্তা কই। তুমিত ছোট বোনের মত। দাদার সঙ্গে গল্প কর্তে লজ্জা কি ?”

বিনোদ স্নকুমারের প্রস্তাবে যেন একটু চমকে উঠল। সসঙ্কোচে, স্নকুমারের প্রতি সকাতির দৃষ্টি দিয়ে বলে, “দাদা, কাজ ফেলে এসেছি। এখন বসতে পার্বনা।” এই কথা বলেই সে চলে গেল।

বিনোদের বাহৃত: অসামাজিক ব্যবহারে স্নকুমারের প্রাণে একটু ব্যথা অনুভব কর্লে ! কিন্তু বিষয়টা যতই সে তলিয়ে বুঝতে লাগলো বিনোদের প্রতি শ্রদ্ধা তার ততই বেড়ে যেতে লাগলো। স্নকুমার ভাবলে, কি সাবধানে বিধবারা থাকে ! যাকে এক সময়ে কোলে ক'রে মানুষ করেচি, সে আজ নির্দোষ মন নিয়েও আমার কাছে বসতে রাজী হ'লো না। স্নকুমারের ধারের উপর দিয়ে বিধবার পথ।

স্নকুমার এটাও ভাবলে বিনোদ সঙ্কোচ ও ভয়ের মধ্যেও তার তত্বাবধানের ভার নিয়েচে কোন সাহসে ? তবে কি সে কারোর

## দাম্পত্য-জীবন

যারা ঐকান্তিক ভাবে অগ্ররুদ্ধ হ'য়ে এই কাজের ভার নিয়েচে সে কে ?  
সেই কি বীণা ? নিশ্চয় নিশ্চয় ন তা'র কাজ ! সে হাতে ধরে বলে  
না গেলে বিনোদ—এত যত্ন দেখাতে যাবে কেন ?

কিন্তু বীণাত' যত্ন কর্তে জানে না ? ভুল, ভুল, মহাভুল ! যে নিজে  
যত্ন কর্তে জানে না সে পরকে—এমন ক'রে অগ্ররোধ ক'র্তে যাবে কেন ?  
সুকুমারের চোখ দিয়ে তুফেঁটা জল গড়িয়ে প'ড়ল। সে উঠে,  
দালানের এপাশ হতে ওপাশ পর্য্যন্ত বার বার পদচারণ কর্তে লাগলো,  
চঠাৎ তার নজরে প'ড়ল সেই দিকটা যেখানে বসে,  
বীণা প্রায় প্রত্যহ চুল বাঁধত ; সেখানকার মেঝেতে তার পায়ে পরা  
আলতার ছাপছাপ দাগ প'ড়ে রয়েছে। সে থমকে দাঁড়িয়ে একদৃষ্টে  
সেই পায়ে দাগ দেখতে লাগল। সঙ্গে সঙ্গে একটা মধুর গীত তার মনে  
জেগে উঠল।

“শুধু সে রেখে গেছে চরণ রেখা গো !

মধুর স্মৃতি খানি বাসনা মাথা গো !

চঞ্চল চঞ্চল আলোক রাশি মাঝে

সহসা হেরেছিহু সোহাগ স্মৃতি সাজে

তাই সে রেখে গেছে আঁধার হৃদি মাঝে

তাই নিয়ে বসে আছি আঁধারে একাগো ।

পীুষ প্রীতি ভরা অমির সুধারানি

চির পিপাসিত মুহূ'ল মধুর হাসি

আর ত' আশিল না আর ত' হাসিল না

আর ত' দিল না সে আশিরা দেখাগো ।”

## দাম্পত্য-জীবন

এই গানখানি যিনি যে উদ্দেশ্যেই রচনা করুন স্নকুমারের অবস্থার সঙ্গে যেন ঠিক ঠিক মিলে গেল! আলতার দাগে বীণার চরণ রেখা দেখতে পেয়ে স্নকুমার এই গানটী বার বার করে গাইতে লাগলো।

সন্ধ্যার সময় সে একবার তার বৌদির কাছে গেল এবং এই কটা দিন সে কিরূপ ব্যবস্থা করেছে তা তাকে বুঝিয়ে দিলে। বৌদিও একবার তাকে দেশে থাকতে অমুরোধ করলে কিন্তু সে যুক্তি দেখিয়ে বৌদির অমুরোধ খণ্ডন করল। কিছুক্ষণ পরে—সে আবার ফিরে এল।

এমনি করে কঠোরে কোমলে সেই দিনটা কেটে গেল। পরদিন প্রাতঃকালে অত্যাশঙ্কক জিনিষ পত্র গুলিয়ে নিয়ে সে কলিকাতায় চলে গেল। সেখানে তার অফিস-বন্ধু মোহিতের বাড়ীতে জব্বাতি রেখে তাড়াতাড়ি আনাহার সেরে ছুই বন্ধুতে অফিসে চলে গেল।

সকালে যে মহিলাটী কতকটা মাথায় কাপড় টেনে, কতকটা সামাজিকতা বজায় রেখে স্নকুমারের আঁহাৱাদির ব্যবস্থা করেছিলেন, সন্ধ্যার সময়, ছুই বন্ধু বাড়ী ফিরে এলে, তিনি একেবারে স্বাধীন ভাবে স্নকুমার ও মোহিতের পাশে এসে দাঁড়ালেন। মোহিত স্নকুমারকে সম্বোধন করে বলে, “এ আমার দিদি, আমার বড় বোন! এরই উপর আমাদের সংসারের ভার।”

স্নকুমার দেখলে এক সবেমাত্র বিগত-যৌবনা সধবা মহিলা তাদের নিকটে দাঁড়িয়ে। মোহিতের কথা শুনে স্নকুমার তাকে প্রশ্নাম করল।

মহিলাটী গম্ভীর হাসি হেসে বলে, “আমার মোহিত, স্নকুমার

## দাম্পত্য-জীবন

হু'পাশে হু'জন হ'লো। দাদাভাইটী আমার! কিছু লজ্জা করো না। যে কটাদিন থাকবে, আপনার করে থেকে।" এই বলে তিনি অজ্ঞাত চলে গেলেন?

মহিলাটির পরমাস্বীয়তাব্যঞ্জক নিঃসঙ্কোচ ব্যবহারে শুকুমারের মনটা একেবারে গ'লে গেল। বাঙ'লার সংসারে এক অপূর্ব ছবি তার মনের মধ্যে ভেসে উঠতে লাগলো। কি মজার সংসারে এই বাঙালীর সংসার! এখানে আত্মীয় অনাত্মীয়, আপন-পর কেমন গলা ধরাধরি করে, কেমন মাথামাখি মেশামেশি করে একটা বিরাট গোষ্ঠ গড়ে তুলেছে? এখানে স্নেহের প্রবাহ নিরবিচ্ছিন্ন ধারায় ঝরঝর করে বয়ে চলেছে—বিরাম নাই, অব্যাহতি নাই, বৈকল্য নাই! এখানে গৃহহীনজনকে সহস্র গৃহ 'আয় আয়' করে ডাকে, অন্নহীন জনে ভিক্ষার ঝুলি নিমেষে পরিপূর্ণ হয়ে যায়, স্নেহহীন জনকে কোলে তুলে নেবার জন্ত শত শত জননী আগ্রহভরে হাত বাড়িয়ে থাকে!

শুকুমার সবেমাত্র হু'ই একদিন বীণার যত্নে বঞ্চিত হ'য়েছে, কিন্তু মুহূর্তের জন্তও স্নেহ-প্রীতি আদর-যত্ন তার নিকট হ'তে গ'রে দাঁড়ায়নি। গ্রামে সেই এক অনাত্মীয় ছোট বোন কলিকাতার এই এক অনাত্মীয় বড় বোন! বা, বা, বলিহারি! কি মধুর, কি সুখময়, কি স্বর্গীয় বাঙালার সংসার! তাই না কবি গেয়েছে,—“আমার এই দেশেতে জন্ম যেন, এই দেশেতে মরি, তাই না কবি প্রার্থনা করেছে—‘বাঙালীর ঘরে যত ভাই বোন এক হউক এক হউক এক হউক হে ভগবান!’”

## দাম্পত্য-জীবন

এমনি কবে এক, দুই, তিন করে সুকুমারের বীণাবজ্রিত সাতটা দিন কেটে গেল। বন্ধুর উপহাসে আর বন্ধুগণ দ্বিধার আদর আপায়নে সুকুমারের বিরহব্যথার ষোল আনা হতে এক আনা লঘু হয়ে পড়ল।

এইবার একবার পাঠক পাঠিকাকে বীণাম্ল কাছে যেতে হবে। আশা, গো, বশরী সে আঁকে ভুলে গেলে চলবে কেন ?

ঐষে সে বসে না ? বাস্পর বাড়ীর একখানি ঘরের চাঁকাটে বসে পা'তটো ছিয়ে দিয়ে কি ভাবে সে ? সে যে অতক্ষণ ধরে চুপ করে এক স্থানে কখনো বসে থাকেনি ? আজ কি তার দশা ঘটিল ?

বীণা বলেই আছে, আর মাঝে মাঝে হাহ তুলছে। বীণার মা, একবার তার পাশে এসে দাঁড়িয়ে বলেন,—“ওঠনা বীণা ! চুল বেধে নে, কাপড় কেটে আয়। সূর্য্য যে ডুবতে চলল। এ যেন কটুম বড়ীতে এসেছিস। এই বাতীতেই ত' মাহুষ হয়েছিস, এর মধ্যে সব ভুলে গেলে চলবে কেন ?”

নিকটেই বীণার সন্তোষবিধবা ঠাকুরমা দাঁড়িয়েছিলেন ! নাতনীকে শকুন্তলাবস্থা দেখে তিনি একটু ঠাট্টা করে বলেন,—“ওকি আর ধাতে আছে ? ও এখন হুমত চিন্তার বিভোর। শালী রাত্রিরে আমার পাশে শোয় সারারাত আমার আঁকড়ে ধরে থাকে। শালী মনে করে আমিই যেন সূর্য্যমার !”

বীণা ধঃমড় করে উঠে মুখ রাঙ্গা করে বলেন,—“ঠাকুরমার মুখে কিছু আটকায় না। বুড়ো বয়সে ভীমরতি ধরেছে !” এই বলে সে এক সঙ্গিনীর বাড়ীতে চুল বাঁধতে গেল।

বীণার মা নিকটস্থ আর একজন স্ত্রীলোককে সন্তোষন করে বলেন,

## দাম্পত্য-জীবন

—“তাই যেন হয়! স্বকুমারকে নিয়েই ও মেতে থাকুক! মায়ের প্রাণ এর বেণী আর চায় না!”

দেখতে দেখতে আরো কতকগুলি বয়ঃস্থা রমণী এসে দেখা দিলে বীণার ঠাকুরমা তাদের কাছে বাণীর বিরহাবস্থা বর্ণনা কর্তে লেগে গেলেন। সত্যি মিথ্যের গৌজামিল দিয়ে তিনি এক মনোরম গল্প শুরু করে দিলেন।

বীণা যখন চুল বেঁধে ফিরে এসে তাদের কাছে দাঁড়াল সকলে সহানুভূতি সূচক দৃষ্টি দিয়ে তার দিকে চেয়ে রইল। বীণা রাগে আগুন হয়ে তার ঠাকুরমাকে শাসিয়ে বলেন,—“তুই যদি ফের আমার কথায় থাকবি, তোর মুখ রগড়ে দেবো। হতভাগা কোথাকার স্বামী গেয়ে বসল, তবু রসটুকু এখনো মরেনি।”

সকলে হো হো করে হেসে উঠল।

সন্ধ্যার পর দোরের মাত্রর পেতে শুয়ে বীণা নিজের অবস্থাটা ভাবতে লাগল। সে ভাবলে সত্যিই কি তার এমন অবস্থা ঘটেছে যার জন্তে সকলেই তার দিকে চেয়ে থাকে? সে নিজেকে অশ্বেষণ কর্তে লাগল। সে বুঝতে পারলে, মা-বাপের ভালবাসা পাড়াপড়শীর আদর যত্ন এ সবের মধ্যেও “কিছু ভাল না লাগার—অবস্থাটা তাকে যেন গিলে থেয়ে আছে? কেন তার কিছু ভাল লাগেনা, কেন তার মনটা সদাই উড়ু-উড়ু কচ্ছে? কেন সে বাল্যস্মৃতিভরা বাপের কুটীরখানি এমন অপছন্দ কচ্ছে? কি হয়েছে তার? তার কি যে হয়েছে তা সে প্রথম প্রথম বুঝে উঠতে পারলে না।

কিন্তু দুই একদিন অশ্বেষণ কর্তে কর্তেই গোপন সত্যটা তার কাছে



## দাম্পত্য-জীবন

ধরা প'ড়ল। সে বুঝতে পারলে একজনের কি মহাটানে কি প্রবল আকর্ষণে কি অচ্ছেদ্য বন্ধনে সে বাঁধা পড়েছে। এতদিন 'প্রীতি' 'প্রণয়', 'ভালবাসা', এসব কথাগুলো সে মুখ দিয়ে উচ্চারণ করেনি, বা তাদের অর্থ খুঁজে পারনি। আজ ঐ সব কথা মূর্ত্তিধারণ করে তার আশে পাশে ঘুরে বেড়াতে লাগল। সে এবারে বুঝতে পারলে তার অবস্থাটা আর কিছুই নয় বিরহ।

সে ভাবতে লাগল সেই ত সে, যাকে একদিনের তরেও সুখী করবার চেষ্টা করিনি, যাকে জালিয়ে মারতে পারলেই সে আনন্দ অমুভব কতো কিন্তু সে ঋজু তার এত বন্ধনের কারণ হলো কি করে ?

এমনি করে তার দিন কাটতে লাগল।

ভাসা ভাসা চিন্তা কর্তে কর্তে বীণা গভীরতার চিন্তায় ডুবে যেতে লাগল। সে কি করে দিন কাটাচ্ছে ? সে যে গামছা খুঁজে বার কর্তে জানেনা, বিছানার বালিশটা সজিয়ে নিতে পারে না—সে কি করে দিন কাটাচ্ছে ? পরের হাতে তাকে ছেড়ে দিয়ে এসেছি, কিন্তু পর কতদিন দেখবে ? তারা কি তার অভাবের সন্ধান পাবে ? যদি সে জ্বরে পড়ে, কে তার দুধসাবু করে দেবে ? সে কি মুখ ফুটে পরকে জানাতে পারবে । কেন মরতে ছুড়ুম করে চলে এলুম ।

এই সময় বীণার প্রধান অবলম্বন হলো, কোলের ধোকা স্নকুমারের প্রতিচ্ছবি ! বীণা দিনের মধ্যে 'শতবার সেই মুখটা একদৃষ্টে দেখতে', দেখে দেখে বিভোর হয়ে যেত, চুমুর উপর চুমু খেয়ে ধোকাকে অতিষ্ট করে তুলতো, কখনো অন্তের অলঙ্কে, চোখের জলে শিশুর গণ্ডহুটী

## দাম্পত্য-জীবন

ভিজিয়ে দিত। সে যেন মধু অভাবে গুড় দিয়ে দেবতার পূজা সেরে নিতে লাগল।

একদিন এমনি করে খোকার মুখে মুখ দিয়ে সে পড়ে আছে। খোকা তার একরাশ চুল আঁকড়ে ধরে আধ আধ বুলিতে বলছে মা, মা, মা! বীণা সেই অবস্থাতেই উত্তর দিচ্ছে—কি, কি, কি। খোকা আবার বলছে—পা, পা, পা। বীণা গলা খাট করে বলছে, কলকেতা, কলকেতা।

এই দৃশ্য বীণার মায়ের নজরে পড়ল। মা ক্ষণকাল আড়ষ্ট হয়ে দাঁড়িয়ে থেকে থেকে বলে,—“বীণা, স্কুয়ারকে আসতে চিঠি দিয়েছিল?”

বীণা চমকে উঠে ছেলের হাত থেকে চুলের গোছা ছাড়িয়ে নিয়ে যেন রাগ করে বলে,—“আর তোমার নাতীকে—নিম্নে পারি না বাপু! আমার খেয়ে ফেলে।”

মা আবার জিজ্ঞাসা করলেন—“আমি সুবল্লম, তার জবাব দেনা। স্কুয়ারকে আসতে চিঠি দিয়েছিল?”

“ওসব ঝগড়া আমার দ্বারা হবে না।” এই বলে বীণা উঠে চলে গেল।

মা নাতীকে কোলে নিয়ে আদর করে বলে,—দাছ! তুমি আমার ভালবাস।”

নাতী। না।

দিদিমা। কাকে ভালবাস।”

নাতী। মুলী খাবো।

## দাম্পত্য-জীবন



মোহিতের ঠাট্টাটা সুকুমারের বখন অসহ্য হ'ল সে দিদির কাছে নালিশ করে বলে,—“ও দিদি, দেখনা! তোমার ভাই যে আমায় জালিয়ে খেলে।” মোহিতও ছাড়বার পাত্র নয়, বলে,—“আমি কি মন্দটা বলেচ? এখন বিরহ পর্ব। এখন দুই একটা পত্র না লিখলে চলবে কেন?”

দিদি হেসে বলেন—“তোমাদের যে কখন কিসের পর্ব তাই আমি জানি না, ভাই। তবে হ্যাঁ, সুকুমার। আমিও বলি, মোহিত যখন ধরেছে তখন দুই একটা পত্র লিখে ওকে দেখিও। ওর কাছে ছোট হবে কেন?”

সুকুমার অবাক হয়ে বলে,—“বাঃ বেশ! “আমি তোমাদের কাছে গেলুম নালিশ কর্ত্তে, তুমি ভাইএর গোড়ে গোড় দিলে।”

মোহিত উচ্ছ্বাস করে বলে,—“দিদি যে কবিতার পোকা তাই জাননা। হেন কবিতা নেই যা দিদি পড়েনি।”

সুকুমার। দিদির যখন এত পড়তে ঝোক তখন না হয় দুই একটা পত্র লেখা যাবে।

দিদি। হ্যাঁ আজ রাত্রেই চেষ্টা করে দেখো। লোকের কাছে অকবি হতে যাবে কেন, সুকুমার?

## দাম্পত্য-জীবন

এই বলে দিদি চলে গেলেন। দুই বন্ধুতে অনেকক্ষণ ধরে কথা  
কহিতে লাগল

রাত্রে নিৰ্জ্জনতা পেয়ে সুকুমার পত্ন লিখতে বসল। গভীর রাত্রি পর্যন্ত  
পরিশ্রম করে সে দুটি পত্ন খাড়া করলে। একটি দিদির মনস্তত্ত্বের জন্ত, আর  
একটি বন্ধুর প্রীতি উৎসাহনের জন্ত। পত্নদুটি পর পর লেখা গেল।

### রমণী।

রমণীর আশ্রয়ে                      সুধামাথা হাশ্রয়ে  
বিজলী ধোলে।

• রমণীর গাত্রে                      স্নেহভরা নেত্রে  
স্বরাভা জলে ॥

রমণীর নিঃশ্বাস                      রমণীর বিশ্বাস  
অতীব গভীর।

রমণীর স্পর্শে                      প্রবাহিত হর্ষে  
মলয় সমীর ॥

রমণীর সাধনা                      বাসনা ও কামনা  
নিজ-বলিদান।

রমণীর ধর্মে                      রমণীর কর্ণে  
পপহিত প্রাণ ॥

না থাকিলে গ্রহরাজ কোনরূপে চলে কাজ  
আধার গহনে-।

ত্রিভুবন অন্ধকার                      শুষ্ক মরু হাহাকার  
রমণী বিহনে ॥

## দাম্পত্য-জীবন

### বিভূতি দর্শন ।

মুখখানি তার চাঁদের মত  
লতার মত বাহ ।  
কইলে কথা স্বরটী শোনার  
মধুর কোকিল কুহ ॥  
চুলগুলী নীল কাদম্বিনী  
হাস্ত তড়িৎ-রেখায় ।  
দস্ত রাজী ফুল কুমুদ  
বিশ্বে অধর দেখায় ॥  
গমনটী তার গজের মত  
ধনুর মত ভ্র ।  
কান্দে যখন মুক্তাসম  
ঝরে প্রেমাত্ম ॥  
পূর্ণকুন্ত পন্থোধরে  
কম্বুসমান গ্রীবা ।  
নখাগ্রে তার চেউ খেলে যায়  
চাঁদের কিরণ কিবা ॥  
উরুত যুগল রন্ত সম  
কিছা কবির নাছা ।  
নয়ন যুগল মৃগের মত  
ফুল-স্নিগ্ধ-সাঁচা ॥

## দাম্পত্য-জীবন

ভাইত বলি, নয়ন মেলি  
যে দিক পানে চাই ।  
বিভূতি তায় ছড়িয়ে আছে  
স্পষ্ট দেখতে পাই ॥  
ঘটে ঘটে বিশ্ব পটে  
প্রিয়ার মূর্তি হেরি ।  
পার্থ সমান হইতে রে ভাই  
নাইকো আমার দেবী ॥

পরদিন মোহিত বখন জিজ্ঞাসা কল্লে,—“কৈহে, কবিতা লিখেছ ?”  
সুকুমার উত্তর দিলে,—“তোমার খাতিরে চেষ্টা করেছিলুম, কিন্তু  
কৃতকার্য হতে পারিনি । তবে যেমন তেমন ছোটো খাড়া করেছি পড়ে  
দেখ ।”

কবিতা ছটি মনোযোগের সহিত পড়ে মোহিত আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে  
বল্লে,—“এ তোমার হাতে লেখা ! এষে বিশ্বাস হয় না যে ! দিদি,  
দিদি !”

সুকুমার খপ্প করে কবিতা ছোটো কেড়ে নিয়ে বল্লে,—“না ভাই, না  
ভাই ! তোমার বড় বোনকে দেখাতে পার্সিনা ।”

ইতিমধ্যে মোহিতের বড় বোন এসে উপস্থিত হলেন তাঁর কাছে  
লুকিয়ে রাখা সম্ভব হলো না । পঞ্চদুটি পড়ে দিদি খুব প্রশংসা কল্লে  
তারপর নিজের কাজে চলে গেলেন ।

মোহিত বল্লে,—“এ কবিতা নষ্ট কর্তে দেব না । এসব প্রকাশ

কণ্ঠেই হবে। তোমার মত কবি যে লোক-চকুর অন্তরালে থাকবে তা হতে পারে না।”

সন্ধ্যার সময় সুকুমার ও দিদিতে বসে কথাবার্তা হচ্ছে, এমন সময় মোহিত শুকমুখে বাড়ী ঢুকলো। দিদি জিজ্ঞাসা করলেন, “আজ এত দেরী হলো, মোহিত?”

মোহিত স্নকুমারের দিকে চেয়ে বললে,—“ভাই, এত চেষ্টা কর্ত্তুম  
কিছুতে কৃতকার্য হতে পার্ত্তম না। কোন সম্পাদকই আমল দেয় না।  
বলে, রেখে যান, সময় মত দেখব। ‘নবীন যুগ’ বলে একখানা  
সাপ্তাহিক কাগজের সম্পাদক আবার বললে, “এখন রেখে যেতে  
পারেন, ছ’মাস বাদে দেখব।” লোকটার খুঁটতা দেখে অবাক হয়ে  
গেলুম।

সুকুমার। রেখে দাও। আমার পদ্য প্রকাশ হয়ে কাজ  
নেই।

মোহিত। যা ব'লেচ ভাই। এ যুগে কবি হওয়া বা সাহিত্যিক হওয়া বড় সোজা কথা নয়। এখন মুদ্রী, শ্রাকরা, বালক, বণিতা-প্রভৃতি সম্পাদকের সিংহাসন অলঙ্কৃত কচ্ছে, এখন কবি হতে হলে বিশিষ্ট গুণ থাকা চাই।

## দাম্পত্য-জীবন

সুকুমার। সে কি রকম ?

মোহিত। খোসামোদ, গালিগালাজ, অশ্লীলতা এই সব গুণ না থাকলে কবি হওয়া যায় না।

সুকুমার। ঐ সব অর্জন করবার সুযোগ যখন আমার নেই তখন কবিশব্দে প্রার্থী হতেও চাই না, মোহিত। ছেড়ে দাও ওসব কথা। অফিস হতে পরিশ্রান্ত হয়ে এসেচ, বিশ্রাম কর। তারপর পদ্য অগ্নিসংকরা যাবে।

মোহিত। না, নষ্ট কর্তে দেবনা ভাই। কাল দুই একখানা বড় বড় কাগজের সম্পাদকের কাছে যাবো প্রবাসী, বসুমতী।

সুকুমার। তাতে আমার কোন আপত্তি নেই। ‘ষাচ্ছ্রো মোষা বরমাধিগুণে না ধমে লব্ধ কাথা।’

মোহিত। তার মানে ?

সুকুমার। বরং বড়লোকের কাছে বিফল মনোরথ হওয়া ভাল, কিন্তু রামাশ্রামার কাছে কৃতকার্য হওয়া ভাল নয়।

মোহিত। সেটা ঠিক।

এইবার দিদি মধ্যাহ্ন হলে বসেন, “পরের কথা পরে হবে। সুকুমার, ভাই এক কাজ কর। পদ্য-ছ’টি বোএর কাছে পাঠিয়ে দাও। সে প’ড়লে তোমার লেখা সার্থক হবে। এবার যখন চিঠি লিখবে মনে করে পাঠিয়ে দিও।”

মোহিত সহাস্তে বলেন, “ও এখনো কোন চিঠি লেখেনি, দিদি।”

দিদি। সেকি কথা ? বৌকে চিঠি লেখনি ? হ্যাঁ সুকুমার ?



## দাম্পত্য-জীবন

সুকুমার মূখ রাঙা করে বল্লে, “না।”

দিদি! চিঠি পাওনি?

সুকুমার! না।

দিদি! কি করে পাবে? তুমি কি মনে করেচ, সে আগে চিঠি দেবে? খেপা কোথাকার। সে মেয়ে-মাছুষ জাত নয়! যেচে সোহাগ দেখাবে? পোড়া কপাল! আজই চিঠি লিখে দিও বুঝা আশায় থেকে না।

এই বলে মোহিতের দিদি চলে গেলেন।

এই সমস্ত রহস্তালাপ ও পাঁচ মেশালী আলোচনা হতে সুকুমার একটা নূতন অভিজ্ঞতা লাভ কর্লে যে বীণা উপযাচিকা হয়ে তাকে পত্র দেবে না। সে যদি আগে পত্র দেয় তবে তার উত্তর দিতে পারে। এতদিন বীণার কোন পত্র না পাওয়াই তার উপর সুকুমারের কতকটা অভিমান হয়েছিল, কিন্তু এখন সে বুঝতে পার্লে, এটা শুধু বীণার স্বভাব নয়, নারী-জাতিরই একচেটিয়া প্রবৃত্তি। সে আরও বুঝ্লে পাঠ্যাবস্থার অলঙ্কার শাস্ত্রে নারী-চরিত্র সম্বন্ধে সে যতটা অভিজ্ঞতা অর্জন করেছিল তা সম্যগ্জ্ঞান নহে। নারী-চরিত্র আরো দুজ্জের ও বৈচিত্রপূর্ণ। যাহোক, যদি নিয়মের ব্যতিক্রম হয়, এই ভেবে আরো দুইদিন অপেক্ষা কর্লে। কিন্তু তবুও বীণার পত্র এলনা দেখে সে নিঃস্বপ্নে গভীর রাত্রে পত্র লিখতে বসল।

প্রাণের বীণা,—

চিঠি লিখতে গিয়ে প্রথমেই তোমায় জানিয়ে রাখি, এ কটাদিনে আমার যে জ্ঞান হলো সারাজীবনেও সে জ্ঞান হয়নি। একজন লোক

## দাম্পত্য-জীবন

সে যতই আমার হত্যার করুক, কি করে যে আমার একেবারে ভুলে গেল তা' আমি ভেবেই পাই না। যাহোক, সে স্মৃতি আছে জানতে পারলেই আমার সুখ। কিন্তু এই সংবাদটুকুও যে কি ক'রে পাই তা ভেবে পাই না।

যাক্‌ দুঃখের কথা। আমি এখন কলিকাতাতেই আছি। যে ঠিকানা তোমায় দিয়েছিলুম সেই ঠিকানাতেই আছি। ছেদা হয় একটা উত্তর দিও। আর অধিক কি লিখিব। আশা করি সব ভাল আছ। গুরুজন-দিগকে আমার প্রণাম জানাইও। ইতি,

তোমার স্বামী।

চিঠিখানি দশটার সময় পোষ্ট করে সুকুমার অফিস চলে গেল। দুদিন একভাবেই কেটে গেল। তৃতীয়দিন অফিস হতে আসবামাত্র মোহিতের দিদি সহাস্র বদনে একখানা খাম সুকুমারের হাতে দিলে। সুকুমার কার চিঠি বুঝতে পেরে মুখ টিপে হেসে চিঠি নিয়ে ঘরের ভিতর চলে গেল এবং খাম খুলে প'ড়তে লাগলো।

প্রণাম শতকোটি নিবেদন মিদং—

পরে তোমার একখানি পত্র পাইয়া সকল সমাচার অবগত হইলাম। তুমি যে লিখিয়াছ আমার, এ কটাদিনে যে জ্ঞান হইল সারাজীবনে সে জ্ঞান হয়নি, তা' সে সকলের পক্ষেই জানিবে। নইলে গেল শনিবারে আসিতে ভুলিতে না। আর তুমি যে লিখিয়াছ কি করে আমার ভুলে গেলে, তা' অবিশ্রি তুমি বলতে পার। তোমার মনের বাসনাটা কি আমি জানিতে চাই। তুমি কি স্বত্তরবাড়ী আসিবে না প্রতিজ্ঞা করিয়াছ? মা আমার উঠতে বসতে বাঁটা মারছে। তুমি না

## দাম্পত্য-জীবন

আসিলে আমি কি করিব ? যা ভাল বোঝ করিবে। আর তুমি যে বাড়ীতে থাক সেখানে আর কে কে আছেন ? তুমি সেই যে তোমার বন্ধুর দিদির কথা বলিয়াছিলে তিনি কি রকম তাঁহার বয়স কত ? সেখানে তোমার কোন কষ্ট হইতেছে কিনা জানাইবে। খোকা ভাল আছে। দিন নেই, রাত নেই, কেবল বা, বা, বা। আমি বলি, ওরে হতভাগা তোর বা তোকে ভুলে গেছে। সে করে কি জান আমার চুলগুলো ধরে আমার কামড়াতে আসে। একরকমি ছেলে আমার সঙ্গে ঝগড়া ? দু'দিন পরে, বাপ-বেটার আমার হয়তো গলাধাক্কা দিয়ে বলবে—বেরো। যাহা হউক আসছে শনিবার অতি অবশ্য অবশ্য আসিবে। মাথা খাও ! আসা চাই নহিলে মা বড় চঃখু করিবে। আর অধিক কি লিখিব। আমার ভক্তিপূর্ণ প্রণাম গ্রহণ করিবে পত্রপাঠ পত্রের উত্তর দিবে। ইতি,

তোমার দাসী “বীণা”।

পত্রখানি স্কুমারের প্রাণটিকে একেবারে ঠাণ্ডা করে দিলে। সে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে সেখানিকে বার বার প'ড়তে লাগলো। মোহিতের দিদির বয়স জিজ্ঞাসার অর্থ কি তাও সে বুঝতে পাবলে। সে এই বিষয় নিয়ে বীণার সঙ্গে একটু চালাকি খেলবে মনে করলে। কিন্তু চালাকি খেলতে গিয়ে সে নিজের বিপদ নিজেই ডেকে আনলে এবং কিছুদিন পরে চালাকীর পরিণাম ভোগ কর্তে লাগল। স্কুমার সেই রাত্রেই পত্র লিখতে বসল।

প্রাণের বীণা,

তোমার পত্র আজ অফিস হতে এসে দেখতে পেলাম। আমি

## দাম্পত্য-জীবন

শনিবার যেতে পাচ্চিনা তার কারণ এখন অফিসে খুবই কাজের চাপ পড়েছে। শনিবারও সন্ধ্যার পর পর্যন্ত পরিশ্রম কর্তে হয়। আর মনে কচ্চি, আসচে শনিবারের পরের শনিবার তোমায় একেবারে নিয়ে আসব! কতদিন ছেলে ছেড়ে আছি বল দেখি? তোমাদের কি? যেখানে যাবে, ছেলে কাচে থাকবে। ভগবানের নিকট হতে লাইসেন্স পেয়েচ। কিন্তু বাপের কি অবস্থাটা হয় বল দেখি?

যাক সে কথা। তুমি যা ভাল বোঝ কর্কে! আসতে চাও নিয়ে আসব, না আসতে চাও পেড়াপেড়ী কর্কে না। আর তুমি আমার বন্ধুর বোনের কথা লিখেছ? সে আমারই বয়সী, কিম্বা দুই এক বছরের বড়। সে আমার খুব আদর যত্ন করে। তাই ভাবছি, একজন না থাকলেই যে গোকুলপুরী অন্ধকার হবে তার মানে কি আছে।

ই্যা ভাল কথা মনে পড়েছে। তোমার ওখান হতে এসে একদিন বাড়ীতে ছিলুম। বিনোদ খুব সেবাসত্ব দেখিয়েছে। তুমি বোধ হয় বলে গেছ লে। আমি মনে ভেবেছিলুম আমার জীবনটা বুঝি শুকমক চাহাকার।

যাক বাজে কথা। পত্রপাঠ পত্রের উত্তর দিও। তোমার পিতা মাতা ও অন্যান্য গুরুজনদিগকে আমার প্রণাম জানাইও। তুমি আমার ভালবাসা জেনো। ইতি,

তোমার স্বামী।

পরদিন প্রাতঃকালে পত্রখানা হাত গলিয়ে লেটার বক্সে ফেলেই সুকুমারের কেমন মনে হলো কাজটা ভাল হলো না। হয়তো কি হতে কি হবে। হয়তো কেঁচো খুঁড়তে গিয়ে সাপ বেরিয়ে পড়বে! মোহিতের

## দাম্পত্য-জীবন

বোনের সম্বন্ধে ঐষে কথাটা লিখলুম বুড়ীকে ছুঁড়ীতে পরিণত করলুম তার পরিণাম যে কি হবে কে জানে? একে ইন্দা পাড়ারগৈয়ে মেয়ে তার উপর তার সত্যি সত্যি যদি একটা ভ্রান্ত ধারণা জন্মে তাহলে আমার নাকের জলে চোখের জলে করে দেবে।

স্বকুমারের এখনও মনে হলো, পোষ্ট অফিসে গিয়ে পোষ্টমাষ্টারকে বলে কয়ে চিঠিখানা ফিরিয়ে নেয়। কিন্তু তা হবার আর উপায় না থাকায় সে মনকে দৃঢ় করে বলে,—“গতস্ত শোচনা নাস্তি!” ভাগ্যে যা আছে তাই হবে।

কিন্তু দু'তিনদিন পরেই তার ভাগ্যাকাশে ঝড় উঠলো বিদ্যুতের চক্ৰমকানিতে তার অন্তরাঝা ত্রাহিরব করে উঠলো। বীণার চিঠি এল।

প্রণাম—

পরে তোমার পত্র পাইয়া সকল ব্যাপার বৃষ্টিতে পারিলাম। তোমার মনের মত বোন হইয়াছে শুনিয়া সুখি হইলাম। তোমার বোনকে নিয়ে সুখে থাকো। তার আদর যত্নে ভরপুর হয়ে থাক। আমি একটা কথাও বলিতে সাহিব না। আর আমি বলবার কে? আমি তোমার দাসী বাদী বৈত নহ্ন। তোমার কাজে কথা কইবার আমার কি অধিকার আছে? তবে যা রয়-সয় তাই করলেই ভাল হয়। তোমার কি, তুমি ব্যাটা ছেলে। মরতে মরবে সেই মেয়েটাই। আর বিনোদের কথা লিখেছ? পোড়া কপাল! আমি বলতে যাবো কেন? ঐষে তুমি বলেচ একজন না থাকলেই যে অন্ধকার দেখতে হবে এর মানে

## দাম্পত্য-জীবন

কি আছে? আমি মলুম, মলুম, গেলুম, গেলুম, তোমার দেখবার অনেক আছে। ঈতি—

তোমার পথের কাঁটা

বীণা।

চিঠিখানা বজ্র অপেক্ষাও কঠোরভাবে স্নকুমারের মাথায় পড়ল। বীণা যে সামান্য রসিকতা হতে এত বড় একটা ভুল ধারণা করে বসবে, ত' সে অতটা ভেবে উঠতে পারেনি। স্নকুমারের প্রথম কাজ হ'ল তৎক্ষণাৎ চিঠিখানা টুকরা টুকরা করে ছিঁড়ে ফেলা। ছি ছি! এরা ভাইবোনে দেখতে পেলে কি মনে করবে? সে সমস্ত কাত ফেলে বীণাকে চিঠি লিখতে বসল।

প্রাণের বীণা,—

তোমার পত্র পেয়ে একেবারে মর্ম্মাহত হলাম। তুমি যে আমার চিঠিখানার মুণ্ডটা নৌচে করে পড়বে তা আমি স্বপ্নেও ভাবিনি। আমি যত্নের কথা পাড়তে গিয়ে এই ভাবটা প্রকাশ করেছিলুম যে মেরেমাছুষের একটা ঐশ্বরিক বুদ্ধি এই সে পুরুষ মাছুষের ভিতরটা একেবারে ধরে ফেলে। তুমি নেই এখন আমার কিসের অভাব, এটা টপ্ করে বুঝে নিলে বিনোদ আর মোহিতের দিদি! তাই ঠাট্টা করে লিখেছিলুম, একজন না থাকলেই যে অন্ধকার দেখতে হবে তার মানে 'ক' আছে!

আর মোহিতের দিদির কথা লিখেছ। সে আমার মায়ের বয়সী। তার চুল পাকবে পাকবে হয়েছে, দাঁত পড়বে পড়বে হয়েছে। তার

## দাম্পত্যজীবন

ওপরও তোমার সন্দেহ হ'ল বলিহারি। তুমি যখন এখানে ছিলে তখনও ত বলেছিলুম, প্রৌঢ়। ফের জিজ্ঞাসা করার ঠাট্টা করেছিলুম মাত্র। সে রসিকা ও বাচাল। ছোটকে ছোটর মত দেখতে জানে না, সকলের সঙ্গেই ঠাট্টা। সে যদি তোমার মনের ভাব জানতে পারে, আমার আর রক্ষা রাখবে না। আর অধিক কি লিখব। বৃথা মনে অশান্তি ডেকে এন না। আমি সবটুকুই তোমার। আকাশের দেবতার সাক্ষী, অগ্নির অহর্য্যামী সাক্ষী আমি তোমা ছাড়া আর কাকেও জানি না। ইতি,

তোমার স্বামী।

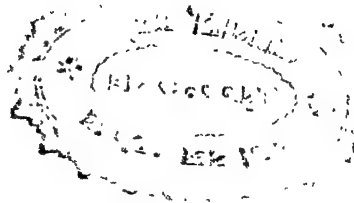
যথাসময়ে এ পত্রেরও উত্তর এল কিন্তু স্নকুমারের মনের ধাঁধা ঘুল না। সে যেন বুঝতে পারলে, তারই অবিম্ব্যকারিতায় বীণার মনে এই যে ছাপ পড়ে গেল, এ এক কথায় বিলীন হবে না। এর জন্ত তাকে অনেক কাটখড় পোড়াতে হবে।

বাহোক, কিছুদিন পরে স্নকুমার পুত্রকলত্রকে আনবার জন্ত খণ্ডর বাড়ী চলে গেল। শান্তুড়ী অনেক আপত্তি জানালেন কিন্তু স্নকুমারের যুক্তির কাছে সবই খণ্ডিত হয়ে গেল। দিদি শান্তুড়ীও অনেক ঠাট্টা কল্লেন কিন্তু সকলেই বুঝলে বিষয়ে কর্ত্তে আর ঘর চলেন। বীণা বাহকঃ ঘোর আপত্তি জানালেও মনে মনে আসবার জন্ত প্রস্তুত হয়েছিল। সে মায়ের শত আদর যত্নের মাঝেও কিসের একটা অভাব অনুভব কচ্ছিল সে যেন নিজের ব্যক্তিত্বকে খুঁজে পাচ্ছিল না। যে মেয়ে একবার স্বাধীনতার আনন্দ পেয়েছে অর্থাৎ নিজের সংসার বলে একটা বস্তু উপলব্ধি কর্ত্তে পেরেছে এবং কিছুদিন তার উপর কর্ত্তৃত্বও করেছে,

## দাম্পত্য-জীবন

সে পরের সংসারে আপনাকে হারিয়ে, আর থাকতে চায় না। বীণার নিজের যেটি, সেইটাকে ফিরে পাবার জন্তে সে মায়ী মমতাও বলি দিতে মনস্ত কল্পে। বিশেষ শ্রুতুমারের কলিকাতায় থাকা, আর সে একদিনের জন্তও পছন্দ করছিল না। সে ভাবলে, কি জানি আমার যে বরাত, কি হতে কি হবে কে বলতে পারে ?

রবিবার সন্ধ্যার সময় শ্রুতুমার সপরিবারে নিজের বাড়ীতে প্রবেশ কল্পে।





## দাম্পত্য-জীবন

—দশ—

অনেক স্বামী স্ত্রীকে মাঝে মাঝে বাপের বাড়ী পাঠাতে নারাজ —বিচ্ছেদের ভয়ে। কিন্তু এক একবার বাপের বাড়ী না গেলে মেয়েদের মধ্যে কর্তব্যের জ্ঞান ফুটে ওঠে না। মায়ের সংসারটিকে মেয়ে যদি মধ্যে মধ্যে দেখতে পায়, তবে মায়ের অনুকরণে নিজের সংসারটিকে সাজাতে গোছাতে বাসনা জন্মে। মা তার স্বামী, পুত্র প্রতিবেশীর উপর ধ্বংস ব্যবহার করে মেয়েও সেই সেই ব্যবস্থা কর্তে অভ্যস্ত হয়।

দীণাও দিনকতক বাপের বাড়ীতে গিয়ে অনেক অভিজ্ঞতা অর্জন করে স্বামীগৃহে প্রত্যাবর্তন করে। স্ত্রীর কর্তব্য, জননীর কর্তব্য, সামাজিক কর্তব্য এই সমস্ত বিষয় সে তার মায়ের আচরণ দেখে শিখে এল। তার বাবা যখন খেতে বসতো তার মা সহস্র কাজ ফেলেও একবার কাছে এসে দাঁড়াত ! তার বাবার একটু শরীর ধারণ হলে মা তাকে জোর করে বাড়ীতে আটকে রাখত, কোথাও বেরুতে দিত না। তার বাবা দুপুর বেলা যখন বিশ্রাম কর্তো তার মা দারোয়ানের মত নজর রাখত, কেউ যাতে স্বামীর বিশ্রামে বাধা না দেয়।

বাণী বুঝলে এই সমস্ত স্ত্রীর কর্তব্য। তার লজ্জা এল যে তার স্বামীর জন্ত সে ওরূপ কিছুই করে না। বরং তার মনে অশান্তি দিতে

## দাম্পত্য-জীবন

পারলেই সে আনন্দ অমূল্য করে। বীণার প্রাণে ভয়ও ঢুকল! একরূপ অবস্থ দেখাতে যদি তার স্বামী পর হয়ে যায়? হয়ত যা এতদিনে তার মন ভেঙে গেছে, হয়ত বা সেইজন্তই সে পরজীবীর আদর যত্ন এত বড় করে দেখছে। বীণা প্রতিজ্ঞা করলে সে তার দোষ শুধরে নেবে এবং প্রাণপণে স্বামীসেবা করে স্বামীর মন ভুলাতে চেষ্টা করবে। এবার হাতে সে সর্বাস্তঃকরণে স্বামি সেবায় নিযুক্ত রইল।

কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে তার একটা মারাত্মক ঠাট্টা স্নকুমারকে বড়ই পীড়া দিতে লাগল। স্বামীর সেবা ও যত্নের মাঝে প্রায়ই বীণার মুখের ব্লি হয়ে দাঁড়াল,—“আমি আর তোমায় কি কচ্চি? তোমার কল্কেতার দিদির মত কি আমি দেখতে শুনতে পার্ছি?”

একদিন স্নকুমার বললে,—“দেখ বীণা, স্বামীর মনে অকারণ দাগা দিলে কি হয় জানত?” বীণা মুচকে হেসে চলে গেল।

বহুদিন পরে আবার একদিন স্নকুমারের অহুরোধে বীণা বললে, ছাদে শুতে গেল এবং দুজনের মধ্যে এল-মেল গল্প চলতে লাগল।

স্নকুমার জিজ্ঞাসা কলে,—“আচ্ছা বীণা কতকগুলো প্রশ্ন কর্ব, উত্তর দেবে?”

বীণা। কি?

স্নকুমার। কতকগুলো প্রশ্ন আমার মনে প্রায়ই ওঠে। ধর একটা আজ কাল ত অধিকাংশ বাড়ালীর ঘরে চৌদ্দ পোনের বছরের মেয়ের বিয়ে হয়। ঐ বয়সের মেয়েরা অবশ্যই বুঝতে পারে বিয়ে জিনিষটা কি। আচ্ছা চৌদ্দ-পোনের বছরের মেয়ে কি রকম বর পছন্দ করে—বয়স হিসাবে?

## দাম্পত্য-জীবন

বীণা। ২৪ হতে ৩০শের ভেতর। এই ঠিক পছন্দসই বর।

সুকুমার। আচ্ছা চৌদ্দ পনের বছরের মেয়ে উনিশ কুড়ী বছরের ছেলে পছন্দ করবে।

বীণা। সমান বয়সী বর। ঘেম্মার কথা। যে। কোন মেয়ে তা চায় না।

সুকুমার। আচ্ছা বীণা, বড় বর, সে যদি তার যুবতী জীকে প্রাণ দিয়ে ভালবাসে, তাকে গহনা দিয়ে মুড়ে দেয়, তাত সুখ-সুচ্ছন্দতার জন্ত পাগল হয়ে যায়, তাতেও কি সেই মেয়ের মন ওঠে না?

বীণা মুচকে হেসে ঠোট বঁকিয়ে বলে,—“কদাপিও নয়।”

সুকুমার। কেন কি অভাব পূর্ণ হয় না। মাতৃস্ব হতে ত আর বঞ্চিত হয় না।

বীণা। তা হলেও তার মন ওঠে না। সে কি ঘেন পায় না। আর সেইটেই ঘেন তার বড় চাওয়া বড় পাওয়া।

সুকুমার। সেটা কি?

বীণা। বেটাছেলেকে বোঝাই কি করে? তোমার সেই বই-খানাতে এটা বোঝায়নি? সেই যে অলঙ্কার শাস্ত্রের নাকি?

সুকুমার। না, তাইতে এটা বাদ দিয়ে গেছে। হয়ত বা বুড়ো শাস্ত্রকারের তরুণীভাষ্য ছিল।

কথাটা শুনে বীণা খানিকক্ষণ ধরে হাসতে লাগল।

সুকুমার। আচ্ছা, বীণা বিধবাবিবাহ ভাল না মন্দ?

বীণা। তার মানে?

## দাম্পত্য-জীবন

সুকুমার। ছোট ছোট বালবিধবাদের কি বিবাহ হওয়া উচিত নয় ?

বীণা। উচিত ত বটে কিন্তু হবার পথও নেই যে।

সুকুমার। কেন নেই ?

বীণা। শাস্তর নেই যে।

সুকুমার। যদি নতুন শাস্ত্র কেউ তৈরী করে ? ধর তোমার বিনোদ। তার উপর সমাজ কি শোর অত্যাচার কচে না ?

এ প্রশ্নটা বীণার চক্ষে এত বড় ঠেকল যে সে কিছুক্ষণ চুপ করে রইল, তারপর গম্ভীর ভাবে বললে,—“তা বটে। বিনি ঠাকুরবীর যে কি কষ্ট তা ভগবান ছাড়া কেউ জানে না। আহা, বেচারী এক একদিন আমার কাছে কেঁদে ভাসিয়ে দেয়। তবে মেয়েমানুষের সহ্য খুব। তারা যা সহ্যবে তোমরা তা পারবে না।

সুকুমার। আচ্ছা, মেয়েমানুষের কলঙ্ক ভয় কতদিন থাকে ?

বীণা। তার মানে ?

সুকুমার। কতদিন পর্যন্ত পর পুরুষের সঙ্গে আলাপ পরিচয়, কথা বার্তায়, তাকে বাঁধাধরার মধ্যে থাকতে হয়।

বীণা। চিরকাল। মেয়েমানুষের নিক্তার কখনো নেই। বলে সবচেয়ে মেরে উড়চে ছাই, তবে মেরের কলঙ্ক নাই।

সুকুমার। তাহলে ত দেখছি, জীবন দুর্ভাগ্য হয়ে উঠে।

বীণা। তবে বেশী বয়স হলে অন্তটা স্তর থাকে না। কিন্তু ভালবেসে তোমার কল্কেতার দিদির এখনো কলঙ্ক ভয় বারনি তা বলে দিচ্ছি।

## দাম্পত্য-জীবন

সুকুমার একটু অধীরতা প্রকাশ করে বলে,—“আবার ঐ কথা : তুমি ঠেস না দিয়ে কথা বলতে জান না।”

বীণা আদর দেখিয়ে সুকুমারের গায়ে হাত বুলুতে লাগল।

একদিন কলিকাতা হতে বাড়ী ফিরতে সুকুমারের একটু রাত হয়েছিল! সে বাড়ীতে পা দেবামাত্রই বীণা তাড়াতাড়ি তার কাছে এসে অধীর আগ্রহে জিজ্ঞাসা করলে,—“এত রাত্রি হ’ল? বন্ধুর বাড়ীতে গিছলে বুঝি?”

সুকুমারও একটু অধীরতা প্রকাশ করে বলে,—“একটু রাত হলেই কি বুঝবে বন্ধুর বাড়ী গিছলুম? তা’হলে ত সংসার করা চলে না দেখুচি। আমরা মরণ। গেলুম পরের বাড়ী দু’দিন কাটাতে। তার চেয়ে যদি গাছতলায় পড়ে থাকতুম ভাল হতো।”

বীণা কোন জবাব না দিয়ে মুখ ভার করে চলে গেল।

সুকুমারের সেই যে মনটা ধারাপ হয়ে গেল তা আর সে রাত্রের জন্ত শোধরাইল না। খাবার সময় সে এমন গভীর ভাব ধারণ করলে, তা দেখে বীণা অভিমান করে বলে,—“আমি কি বলেচি? রাত হল কেন জিজ্ঞেস করেচি। তাইতে এতো! বল তোমার মনে কি সাধ আছে। না হয় তোমার সঙ্গে জীবনে আর কথা কইবো না” এই কথা বলতে বলতে বীণার গণ্ডহল বয়ে দু’ফোঁটা চোখের জল গড়িয়ে প’ড়ল।

সুকুমার গভীর চিন্তার মাঝে প’ড়ল। কি করে যে বীণার মন হতে ভ্রান্ত ধারণা দূর ক’রবে এই চিন্তাটাই তার বড় চিন্তা হলো। একদিন বিনোদকে তার বাড়ীতে দেখতে পেয়ে সে তাকে

## দাম্পত্য-জীৱন

কাছে ডেকে বললে, “বিনোদ, শোন।” বিনোদ নিকটে এসে নতমুখে দাঁড়াল।

সুকুমার। আচ্ছা বিনোদ, তুমিই বল। দুদিন একজনের বাড়ীতে গেছি। আমার অপরাধ, বন্ধুর দিদির একটু সখ্যাতি করেছে। এতদু কি মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে গেল।

বিনোদ। আপনি সেখানে আর যাওয়া-আসা করেন কেন ?

সুকুমার। আমি সেখানে যাওয়া আসা করি ?

বিনোদ। বৌদি ত বলেন তাই।

সুকুমার। তা’হলে বৌদি এখন ঐ চিন্তাতেই মসৃণ।

বিনোদ। তার ‘সমস্ত’ বয়েস! আপনি এখন কিছুদিন সেখানে যাওয়া বন্ধ করুন।

সুকুমার দেখলে বিনোদ ফরিয়াদী পক্ষের উকিল। তাকে মধ্যস্থ হবে। আর কি মীমাংসা হবে ? স্তবরাং সে চুপ করে রইল।

আবার ভবিষ্যতের মার এমনি, দুই একদিন পরে মোহিতের দিদির একখানি চিঠি বীণার হাতে এসে প’ড়ল।

সুকুমার সন্ধ্যার সময় বাড়ী এসে মুখ হাত ধুয়ে একটু বিশ্রাম ক’রছে, এমন সময় বীণা সেই ঘরে প্রবেশ করে একখানা পোটকাউট সুকুমারের স্মৃতিতে ছুঁড়ে দিয়ে ব’ললে, “তোমার সোহাগের বোন দিয়েছে।”

সুকুমারের হৃৎপিণ্ডে দুই একটা ভূমিকম্পের স্পন্দন ধাক্কা দিয়ে উঠলো। সে কম্পিত হস্তে চিঠিখানা কুড়িয়ে নিয়ে পরম মনোবোগের হিত প’ড়তে লাগল। তাতে লেখা ছিল—

## দাম্পত্য-জীবন

শ্বেতের ভাই শ্রুতমার !

তুমি সেই যে গেলে আর এ বাড়ী মাড়ালে না। তুমি তোমার বউ বেটা নিয়ে শ্রুতের গা, কিন্তু দিদিও ত একটা আশা রাখে? যদি চিরকালের জন্ত শ্বেতের বন্ধন ছিন্ন করবার ইচ্ছা ছিল তবে দুদিনের জন্ত মায়া বাড়াতে এলে কেন? আমি রোজ মোহিতকে জিজ্ঞাসা করি—সে বলে তোমার সময় নেই। সত্যি কি তাই? দিদির সঙ্গে একবার দেখা করে যাবারও কি সময় নেই? আশাকরি একবার আসবে। ইতি—

তোমার কলিকাতার “দিদি”।

চিঠিখানার বেকাস কথা কিছু নেই দেখে শ্রুতমার হাঁপ ছেড়ে বাঁচল, তারপর বীণার দিকে মুখ করে বললে, “চিঠিখানা তুমিও ত পড়েচ। এ কি বুঝলে? আমি সেখানে ক’টা রাত্রি কাটিয়েছি? পোটকার্ড-খানা কি প্রণয়ন বলে মনে হ’লো?”

“সে বাই হোক তুমি এখন সেখানে যেতে পারবে না। আমি তোমার দিদিকে এই চিঠির উত্তর লিখে দেবো। তোমাকে সন্ধ্যার সময় আসতে হবে। আমি এত বড় বাড়ীতে একা থাকি, সন্ধ্যা হলেই গা ছম্ছম্ করে।” এই বলে বীণা চলে গেল।

শ্রুতমার আকাশ পাতাল ভাবতে লাগল। দিদির সঙ্গে দেখা করব কি করব না, এ সমস্তার মীমাংসা সে করতে পারলে না।

পরদিন অকস্মে মোহিত যখন বিশেষ পীড়াপীড়ি করতে লাগল শ্রুতমার সাত পাঁচ ভেবে মোহিতকে সব কথা বলে বললে।

## দাম্পত্য-জীবন

মোহিত একটু হেসে ব'ললে, “বেশ ত! দিদিকে খুলে ব'ল  
তারপর সে শুনে যা ভাল বোঝে করবে।”

মোহিতের কথামত সেদিন ত'রা দু'জনে বড়বার হাতে  
ধরে সকাল সকাল ছুটী নিয়ে মোহিতের বাসায় গেল। অনেকদিন  
পরে সুকুমারকে দেখে দিদি পরম আনন্দিত হলেন। সুকুমার এক  
সে কথার পর ভিতরের ব্যাপারটা দিদিকে খুলে ব'ললে। দিদি  
হেসেই আকুল! তারপর ব'ললেন, “এই কথা। আমি তোমার বাড়ী  
গিয়ে পাগলীর মাথা ঠাণ্ডা করে দিয়ে আসব।”

সুকুমার একটু আগ্রহ সহকারে ব'ললে, “সত্যি তুমি যাবে দিদি?  
তাহ'লে তা ভালই হয়।”

দিদি ব'ললেন, “নিশ্চয় যাবো আসচে রবিবার মোহিতকে সঙ্গে করে  
নিয়ে যাবো। সে কত বড় মেয়ে একবার বুঝে নেব।”

সুকুমার অনেকটা নিশ্চিত হয়ে বাড়ী ফিরে এল।

রবিবার সকালবেলা বীণা রান্নাঘরে একমনে কাজ করছে, খোঁকা,  
নিকটস্থ ঘটা বাটী নিয়ে নাড়চে, ঠকাঠকু ক'রচে এমন সময় এক আধা  
বয়সী জ্বীলোক সেই ঘরে প্রবেশ ক'রলে।

বীণা কিছুক্ষণ তার দিকে ই। করে চেয়ে থেকে ব'ললে, “তুমি কেগা  
বাছা? কাকে খুঁজচ?”

জ্বীলোক। আমি? আমি যে কে তোমায় কি করে ব'লব? তবে  
আমি তোমাকেই খুঁজচি।

বীণা। ব'স ব'স, কি ব্যাপার বল। কোথেকে আসচ? আমাকে  
চেক?



## দাম্পত্য-জীবন

শ্রীলোক। শুধু বসবো? আমি আমার দখল নিতে এসেছি। এই রাজ্যের আধখানা আমার—এই ঘটা বাটর অর্ধেক আমার, আমি তোমার কলকেতার মতীন! এই বলেই শ্রীলোকটা উচ্চহাস্য করে উঠলো।

চঠাৎ বীণার খেরাল হ'লো, কে এ শ্রীলোক! লজ্জার রাঙা হয়ে ধড়মড় করে উঠে দাঁড়িয়ে ব'ললে,—“ওমা! সে কি কথা! তুমি না দিদি! কি লোক দেখ! আমার জানাবনি।” এই বলে আসন পেতে দিয়ে এক ঘটি জল গড়িয়ে তাকে পা ধোবার স্থানে দ্বিগে গেল, তারপর জোর করে তার পা ধুইয়ে দিলে।

একজন অনেনা শ্রীলোককে পাড়ার মধ্যে প্রবেশ কর্তে দেখে, সেই একজন বৌদ্ধীও সুকুমারের বাড়ীতে এসে জমায়েৎ হলো। তারা এই শ্রীলোকে ঘিরে বসল। কলিকাতার দিদি রজরস করে দেনার বাড়ি ফুললে।

বীণা একবার চট করে উপরে চলে গেল। সুকুমারের ঘরে ছুঁতে গিয়েই দেখলে একজন লোক তার স্বামীর কাছে বসে গল্প করছে! সে ঘরে আর প্রবেশ কর্তে না পেয়ে আবার নীচে নেমে এল। বুঝতে পারলে, এই কলকেতার বন্ধু।

দুজন লোককে বাড়ীতে আসতে দেখে বীণার মনে অত্যন্ত আহলাদ। ক'ন উঠল। ব'লল, অপর একজন লোককে দিয়ে স্বামীকে ডেকে একটু আড়ালে নিয়ে গেল, তারপর ব'ললে,—“কত রজত জ্ঞান!”

## দাম্পত্য-জীবন

সুকুমার মুহু হেসে বললে,—“রক্ত ত কিছু নয়, সংসার থাকলেই সব কৰ্ত্তে হয়।”

বীণা। মুছুলি এখন রাখ। বাজারে যাও, ঘরে একটাও নেই।

সুকুমার। সব হবে। কেবল একটা কথা বলে দি, দিদির সঙ্গে ভাল ব্যবহার ক'রো, আমার মুখ রেখো।

ঈশ্বর বদ্বিতকণ্ঠে বীণা বলিল,—“না উপোস করিয়ে রেখে দেবো।” এই বলে বীণা নীচে আবার চলে গেল।

সমস্ত দিন সুকুমারের বাড়ীতে পাড়ার মেয়েরা একেবারে ভেঙ্গে পড়ল। কলিকাতার দিদি নানা গল্পে—নানা রসিকতার তাদের মু- করে রেখে দিলে। বীণা ছুটোছুটি করে হাঁপিয়ে হাঁপিয়ে এই অতি সেবা শুশ্রূষা কৰ্ত্তে লাগল! স্বামীর বন্ধুকেও সে ভুলেনি। ঠিক মত চা, পান, খাবার জল প্রভৃতি নিয়ে দোবের আড়ালে দাঁড়ি- বন্ধুকে দিয়ে এসেচে এবং মান সঙ্গম বজায় রেখে চাপাগলায় দুট রসিকতাও করে এসেচে। মোহিত যখন ঠাট্টা করে সুকুমারকে বলছিল,—“যাকে দেখবার জন্তে এলুম, তাকে ত দেখতে পেলুম না হে” এবং সুকুমারও যখন বীণাকে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করান—জন্ত বার বার অসুযোগ করছিল, তখন বীণা চকিতের মত দোবের কাছে এসে তার অনাবৃত দক্ষিণ হস্তখানি বন্ধুর প্রীত্যর্থ বন্ধুর দৃষ্টির সমুখে ধরেও গেছে অর্থাৎ যেখানে যেটা দরকার—বীণা সেইটা বজায় রেখেচে।

রবিবারটা আনন্দোৎসবে কেটে গেল। পরদিন সকালে ব্রিড্জ- নৈবার সময় দিদি, বীণার অশ্রুভরা চোখ দুটা মুছিয়ে দিয়ে বলেন,—চলুম,

## দাম্পত্য-জীবন

দাম্পত্য

‘মায় ভুলনি না ত?’ বীণা জড়িতকণ্ঠে বলে,—‘আবার আসবে ত?   
 ত্রীকোণ’ ‘আসবো,—তোকে নিয়ে যাবো,—কত কি করবো।’ এই   
 এই রাহুল, গায় চিবুকটা ধরে, চুমা খেয়ে, দ্বিদি বিদায় নিয়ে চলে গেল।   
 নারী এমনই—আমাদের বীণা ধাপে ‘গ’, ধীরে ধীরে অভিজ্ঞতা   
 ব... কণ্ঠে লাগলো। শেষে এমন একটা দিন এল—যখন স্বকুমার   
 ... খণ্ডন করে ভাবতে বাধ্য হ’ল—

স্বামী—স্বামী সঙ্গিনী, স্বামী—অভিমানী, স্বামী—অর্জুজিনী











